Não é a droga.
Não é a faca.
Não é o excesso de comida
nem o gesto que retorna à noite.
É a dor sem nome
batendo na porta do corpo
porque não encontrou palavra.
A compulsão nasce aí:
quando o vazio grita
e o sujeito aprende
a calá-lo com urgência.
O objeto vem como promessa:
— silêncio,
— anestesia,
— um descanso da falta.
Por um instante,
não há espera,
não há Outro,
não há pergunta.
Só gozo.
Só suspensão.
Só um breve esquecimento de existir.
Mas o alívio cobra juros.
E o que não foi dito
retorna em repetição.
O objeto já não é escolha:
é tirano.
Não é mais “eu o tenho”,
é “ele me tem”.
Na clínica,
não se pergunta quanto,
nem quando,
nem por quê parar.
Pergunta-se:
o que em você não pôde ser escutado?
que falta tentou ser tampada?
de que dor esse ato te protegeu?
Escutar sem julgar
é devolver ao sujeito
aquilo que o sintoma tomou:
o direito à palavra.
Porque onde há fala,
o ato pode descansar.
Onde há escuta,
a repetição pode vacilar.
A psicanálise não promete salvação.
Ela oferece algo mais modesto
e mais radical:
um espaço
onde a dor não precisa virar vício,
onde a falta não precisa ser apagada,
onde o sujeito pode, enfim,
voltar a existir
para além do objeto
que um dia tentou salvá-lo.
---
Este poema é um desdobramento poético do ensaio “As compulsões e a dependência como respostas psíquicas ao sofrimento subjetivo: uma leitura psicanalítica”, no qual os conceitos trabalhados são reinscritos em linguagem simbólica e sensível.