Suicídios Elegantes

Há pessoas morrendo silenciosa e efetivamente em escritórios com ar-condicionado.

E, claro, recebendo bônus e elogios por isso.

Há gente desaparecendo aos poucos dentro de planilhas,
metas,
dietas,
protocolos,
relacionamentos vazios,
rotinas fitness,
e feeds infinitos de felicidade obrigatória.

Mas ninguém chama isso de suicídio.

Chamam de sucesso.

A menina que não come para caber no vestido.
O homem que não dorme para se destacar no mercado.
A mãe que se abandona para caber na maternidade.
O adolescente que mutila a própria alma para caber no algoritmo.
O trabalhador que troca o corpo por produtividade.
O sujeito que implode silenciosamente enquanto responde:
“tudo certo”.

Todos recebendo aplausos.

Porque existem mortes elegantes.

Mortes funcionais.
Mortes instagramáveis.
Mortes patrocinadas.

A sociedade não odeia a autodestruição.

Ela apenas exige estética.

E desempenho.

Morra cansado.
Morra belo.
Morra útil.
Morra sorrindo.
Morra motivado.
Morra sem incomodar ninguém.

Só não ouse interromper a engrenagem de maneira explícita.

Porque o suicídio escancara algo obsceno:
talvez exista alguma coisa profundamente errada na forma como estamos vivendo.

E isso ninguém quer escutar.

Então transformam o sofrimento em defeito individual.
Desequilíbrio químico.
Fraqueza emocional.
Falta de fé.
Falta de força.
Falta de mindset.
Qualquer coisa —
desde que não precisemos olhar para o deserto subjetivo que chamamos de civilização.

Porque admitir isso seria insuportável.

Seria admitir que talvez existam vidas que já chegam exaustas antes mesmo de começar.
Crianças cansadas.
Adultos anestesiados.
Corpos dopados de produtividade.
Gente vivendo como quem administra uma empresa falida chamada “eu”.

Vivemos uma época curiosa:
ninguém mais sabe descansar sem culpa.

O silêncio virou ameaça.
O ócio virou pecado.
A pausa virou fracasso.

Então seguimos correndo.

Correndo de quê?

Talvez do vazio.
Talvez da insignificância.
Talvez do espelho.
Talvez da pergunta mais simples e mais aterrorizante de todas:

“se eu parar…
o que sobra de mim?”

Há pessoas que não vivem mais.
Apenas administram a própria deterioração com boa iluminação.

Acordam cansadas.
Dormem culpadas.
Sorriem por educação.
Produzem por medo.
Postam por desespero.
Transam por validação.
Compram para anestesiar.
Trabalham para não sentir.
E chamam isso de vida adulta.

Enquanto isso,
a alma —
essa coisa antiga e silenciosa —
vai apodrecendo em segundo plano.

Mas discretamente.
Sem atrapalhar as reuniões.

Talvez, ironicamente, a maior tragédia contemporânea não seja o suicídio.

Talvez seja a quantidade de pessoas que já desistiram da vida sem perceber,
mas continuam biologicamente funcionando.

Gente respirando sem presença.
Desejando sem desejo.
Vivendo sem habitar a própria vida.

Corpos em pé.
Subjetividades em coma.

E o mais perturbador:
algumas dessas pessoas viram inspiração no LinkedIn.

A sociedade contemporânea criou uma nova espécie de mártir:
o sujeito que se auto destrói eficientemente.

Ele trabalha até adoecer.
Ama até se anular.
Produz até colapsar.
Tolera o intolerável.
Engole o choro.
Naturaliza o absurdo.
E ainda agradece pela oportunidade.

No fim,
talvez estejamos todos aprendendo a morrer devagar —
com excelente gestão de tempo.

E talvez o verdadeiro escândalo nunca tenha sido o suicídio.

Talvez o verdadeiro escândalo seja uma civilização inteira adoecendo em massa…
enquanto posta frases motivacionais sobre resiliência.

---

@rapha_autran.psi

Sobre pessoas que sustentam nossa vida sem fazer barulho

talvez este texto pudesse ser lido ouvindo essa música.

Há filmes que tentam nos impressionar o tempo inteiro.

Mr. Church (Cook, 2016) faz outra coisa.

Ele entra devagar.

Quase que sem pedir licença.

E talvez seja justamente por isso que ele fique.

É um filme sobre cuidado. Mas não esse cuidado instagramável que virou linguagem pública, legenda de postagem, performance afetiva. É um cuidado antigo. Silencioso. Meio cansado até. Daquele tipo que aparece cedo, faz café, organiza a cozinha e pergunta se você comeu direito.

Hoje em dia, isso parece pouco.

Mas talvez porque a gente tenha desaprendido a perceber certas formas de amor.

Church chega naquela casa inicialmente como alguém temporário. Um cozinheiro contratado para ajudar uma mulher doente e sua filha. Só que a vida tem esse hábito estranho de transformar presenças provisórias em estruturas emocionais permanentes.

E o filme entende isso muito bem.

Algumas pessoas não entram na nossa vida fazendo barulho.
Entram arrumando a mesa.

Tem algo profundamente triste — e ao mesmo tempo belo, em perceber como os vínculos mais importantes da nossa vida às vezes nascem quase sem anúncio. Sem definição clara. Sem grandes cenas.

A modernidade odeia isso.

A gente quer nomear tudo. Explicar tudo.
“O que vocês são?”
“Ele é o quê da família?”
“Qual é exatamente a relação?”

Mas existem relações que não cabem numa palavra só.

E talvez parte da delicadeza do filme esteja justamente aí. Church ocupa um lugar impossível de definir completamente. Ele não é pai. Não é marido. Não é apenas empregado. Não é exatamente amigo.

Ele vira presença.

E presença é uma coisa difícil de explicar porque ela geralmente só fica visível quando desaparece.

O filme me pegou muito nesse ponto.

Na maneira como certas pessoas vão sustentando nossa vida silenciosamente enquanto a gente nem percebe direito o quanto depende delas. Até que um dia percebe. E geralmente percebe tarde.

Tem uma tristeza muito específica em olhar para trás e entender que alguém cuidou de você durante anos — e você quase nunca perguntou ou se interessou de verdade por quem era aquela pessoa.

Porque ninguém realmente conhece Church.

E isso dói no filme.

Ele cozinha, organiza, protege, escuta, acolhe… mas existe sempre uma parte dele que permanece fechada. Como se tivesse aprendido há muito tempo que sentir demais, falar demais ou ocupar espaço demais fosse perigoso.

Então ele faz o que sabe fazer: cuida.

E talvez uma das coisas mais humanas — e mais devastadoras — do filme seja justamente essa percepção de que algumas pessoas transformam o cuidado numa forma de desaparecer.

Elas viram função.
Apoio emocional.
Estabilidade.
Segurança.

Gente que aprendeu tão bem a sustentar os outros que já nem sabe mais como existir fora disso.

Church tem algo desse homem cansado que nunca se permite desabar. E talvez por isso o corpo dele pareça carregar um silêncio antigo. Como se houvesse décadas inteiras guardadas ali dentro, compactadas entre uma receita e outra, entre uma música no piano e um “está tudo bem”.

E às vezes não estava.

Mas aquela geração de homens quase nunca dizia.

O que o filme faz com isso é muito bonito porque ele não transforma Church num mártir perfeito. Ele continua sendo difícil. Fechado. Contraditório. Às vezes distante até de quem ama. E isso torna tudo mais humano.

Porque amar alguém não significa necessariamente alcançá-lo completamente.

Talvez exista sempre alguma parte do outro que permanece inacessível. Não por maldade. Não por frieza. Mas porque ser humano também é carregar regiões internas que nem nós mesmos conseguimos traduzir direito.

Mesmo assim, a gente tenta.

E talvez o amor more um pouco nesse lugar inalcançável.

Não em compreender totalmente alguém — mas em continuar ficando.

Tem uma cena emocional no filme que não depende de grandes discursos. E isso me marcou. Porque hoje o cinema parece acreditar que profundidade precisa ser explicada o tempo inteiro. Mr. Church confia no silêncio. Confia em pequenos gestos. Num prato servido. Num olhar cansado. Num piano tocando ao fundo da casa.

A vida real talvez seja mais parecida com isso.

Os grandes acontecimentos existem, claro. Mas a maior parte da nossa sobrevivência emocional acontece nas pequenas repetições cotidianas. Alguém que prepara comida. Alguém que espera você chegar. Alguém que percebe seu silêncio sem exigir explicações imediatas.

Só que quase nunca valorizamos isso enquanto está acontecendo.

Só depois.

Depois que a cadeira fica vazia.
Depois que a cozinha fica silenciosa.
Depois que ninguém mais pergunta se você comeu.

E talvez seja isso que torna o filme tão melancólico.

Ele fala sobre aquelas pessoas que acabam virando a arquitetura emocional da nossa vida sem nunca receberem linguagem suficiente por isso.

Pessoas discretas.
Que não deixam frases memoráveis.
Deixam hábitos.

E talvez os hábitos sejam a forma mais profunda que o amor encontra para permanecer.

---

@rapha_autran.psi

A exaustão como sintoma da civilização da performance

Vivemos numa época fascinante.

Finalmente alcançamos o sonho da civilização moderna:
transformar seres humanos em aplicativos com ansiedade integrada.

Nunca fomos tão livres.
Nunca estivemos tão cansados.

O sujeito contemporâneo acorda antes do despertador.
Não porque descansou —
mas porque até o sono virou uma etapa mal otimizada da produtividade.

Dormir já não é dormir.
É “recarregar performance”.

Respirar virou técnica.
Comer virou protocolo.
Caminhar virou meta de aplicativo.
Silêncio virou conteúdo contemplativo para as redes sociais.

Existir tornou-se uma espécie de estágio infinito de autoaperfeiçoamento.

Mas talvez seja injusto e um tanto desonesto culpar apenas o nosso tempo.
A humanidade sempre teve certa dificuldade em aceitar o sujeito simplesmente porque ele existe.

Desde muito cedo, aprendemos que a vida precisava justificar a própria presença.

Na Antiguidade, o valor passava pela guerra, pela honra, pela força, pela capacidade de morrer bem em nome da pólis. Em sociedades feudais, pela função social, pela obediência, pela terra e pela ordem divina. Na modernidade industrial, pelo trabalho, pelo relógio e pela disciplina do corpo.

A civilização sempre perguntou:
“para que você serve?”

E o ser humano passou séculos tentando responder sem desmoronar.

Produzir.
Servir.
Lutar.
Cultivar.
Rezar.
Construir.
Obedecer.

Mas o contemporâneo sofisticou a pergunta.

Agora ela não é apenas “o que você faz?”
É “o que você é capaz de performar como identidade?”

O sujeito não vende apenas trabalho.
Vende coerência narrativa de si mesmo.

E aqui há um ponto importante: essa exigência nunca foi distribuída de forma neutra.

O corpo feminino, historicamente, foi atravessado por uma dupla cobrança:
produzir e sustentar a vida dos outros — e ainda assim parecer leve, disponível, bela, controlada, inspiradora.

Como se a existência precisasse ser, ao mesmo tempo, funcional e esteticamente aceitável.

Hoje isso não desapareceu.
Foi apenas atualizado.

A mulher contemporânea precisa trabalhar, empreender, cuidar, amar, manter o corpo “disciplinado”, a mente “forte”, as emoções “equilibradas”, a casa “organizada” (mesmo que metaforicamente), a vida “em expansão” e, se possível, tudo isso com uma certa suavidade fotogênica.

Até o cansaço precisa ser elegante.

A sociedade contemporânea realizou um feito curioso:
democratizou o discurso da autonomia,
mas privatizou a culpa do esgotamento.

Michel Foucault talvez dissesse que o poder ficou mais inteligente:
não precisa mais apenas proibir — basta organizar os modos de vida possíveis até que eles pareçam escolhas pessoais.

Antigamente havia vigilância externa.
Hoje há auto exposição voluntária.

Antigamente havia disciplina.
Hoje há “autocuidado produtivo”.

E até o cuidado com o corpo, que poderia ser espaço de escuta, virou exigência estética e moral.

Max Weber já havia percebido como o trabalho se tornou virtude.
Mas o contemporâneo expandiu isso: agora até o descanso precisa ter valor moral.

Descansar “bem”.
Dormir “certo”.
Ser produtivo até na recuperação.

Byung-Chul Han observa que essa lógica produz um sujeito que se explora acreditando se realizar.

E aqui há uma ironia silenciosa:
quanto mais o sujeito se cobra, mais acredita que a cobrança é liberdade.

Nunca fazemos o bastante.
Nunca somos o bastante.
Nunca descansamos o bastante.

E isso vale para todos —
mas não da mesma forma.

Há sujeitos que entram nesse circuito como se fosse um jogo de otimização.
E há outros que já entram exaustos, apenas tentando não desaparecer.

Sigmund Freud lembraria que a civilização sempre cobra renúncia pulsional.
E Jacques Lacan radicalizaria: o sujeito é estruturalmente faltante, nunca completo, sempre dividido.

Mas o discurso contemporâneo recusa essa falta.
Ele promete reparo constante.

Se organize.
Se cure.
Se fortaleça.
Se transforme.
Seja sua melhor versão.

Como se o sofrimento fosse erro de gestão emocional.

O resultado é uma multidão de sujeitos cansados tentando parecer funcionais.

Pessoas que já não sabem onde termina o desejo e começa a performance.
Nem onde termina o cuidado e começa a exigência.
Nem onde termina o amor e começa a administração afetiva.

E talvez a pergunta mais incômoda não seja:
“por que estamos cansados?”

Mas:
“o que em nós é constantemente exigido a se tornar útil para continuar sendo reconhecido como vida?”

Porque existe algo profundamente humano naquilo que não serve.

O poema não serve.
O silêncio não produz.
O abraço não otimiza.
O amor não escala.
O descanso não gera métricas.

E, ainda assim, é justamente isso que sustenta o humano.

Máquinas funcionam.
Sujeitos falham.

E talvez seja nessa falha — tão pouco eficiente, tão pouco produtiva, tão pouco rentável —
que ainda reste alguma possibilidade de vida não capturada.

Talvez descansar,
hoje,
não seja apenas parar.

Mas recusar, por alguns instantes,
a obrigação de transformar a própria existência em desempenho contínuo.

---

@rapha_autran.psi

Leituras que atravessam este texto:

Para quem quiser seguir um pouco mais por esses caminhos:

Sigmund Freud — O mal-estar na civilização
(o conflito estrutural entre o sujeito, o desejo e as exigências da cultura)

Michel Foucault — Vigiar e Punir
(a formação histórica dos corpos disciplinados e das subjetividades produtivas)

Byung-Chul Han — Sociedade do Cansaço
(a passagem da disciplina externa para a autoexploração e o esgotamento contemporâneo)

Senhoras e senhores, lhes apresento "A vida de Chuck".

talvez este texto pudesse ser lido ouvindo essa música.

Ou talvez eu devesse dizer:
lhes apresento um filme que me deixou estranhamente desconfortável num nível que ainda não sei explicar direito.

E eu sei que começar assim já parece meio pretensioso. Talvez seja. Talvez eu esteja contaminado demais por esse tipo de escrita que transforma qualquer experiência em reflexão existencial de fim de noite.

Mas enfim.

O filme ficou em mim.

Não daquele jeito bonito e cinematográfico.
Não saí de mais um streaming sentindo que “aprendi uma grande lição sobre a vida”. Na verdade, durante alguns momentos achei o filme sem nexo, meio morno, meio sem pé nem cabeça, talvez um tanto forçado. 

E talvez justamente por isso tenha funcionado.

Porque a vida também é meio assim às vezes:
um pouco ridícula,
um pouco triste,
e profundamente humana justamente quando quase passa do limite.

“A Vida de Chuck” fala sobre o fim do mundo.
Mas não um fim do mundo barulhento. Não tem meteoros gigantes nem presidentes americanos discursando sobre esperança enquanto helicópteros passam por trás e cientistas correm atrás de uma fórmula mágica capaz de salvar a humanidade instantaneamente.

O mundo ali parece acabar do mesmo jeito que as pessoas acabam:
aos poucos.

As coisas vão desligando.

As estrelas desaparecem.
A internet falha.
As pessoas ficam olhando umas para as outras como quem perdeu alguma coisa, mas ainda não sabe exatamente o quê.

E honestamente?
às vezes acho que já estamos vivendo um pouco assim.

Não exatamente um apocalipse. Isso seria dramático demais. O contemporâneo nem consegue mais sustentar grandes tragédias. Tudo hoje parece anestesiado demais para isso.

É outra coisa.

Um esgotamento silencioso.

Vira e mexe me pego assistindo diversos vídeos seguidos no celular enquanto como, lavo a louça ou escovo os dentes, e no entanto minutos depois não me lembro absolutamente nada do que vi. Nem um frame. Nem um rosto. Nem uma frase.

É assustador como certas experiências simplesmente não deixam vestígios mais.

Talvez o filme tenha me atravessado porque ele fala justamente disso:
do desaparecimento lento da presença.

E no meio desse colapso aparece Chuck.

Um homem comum.

Talvez excessivamente comum.

E isso me pegou porque eu passei o filme inteiro esperando uma grande revelação. Achei que em algum momento descobriríamos que ele salvou alguém, inventou alguma coisa, mudou o destino do universo.

Mas não.

Chuck dança.

Só isso.

E é estranho perceber como isso parece gigantesco hoje.

Um homem dançando sozinho no meio do caos talvez seja uma das imagens mais humanas possíveis atualmente. Porque não existe produtividade ali. Não existe branding pessoal. Não existe “propósito”. Não existe performance de consciência.

Só um corpo ainda vivo.

E talvez eu esteja romantizando demais essa cena. Pode ser também. Ultimamente tenho desconfiado da minha própria tendência de transformar qualquer gesto minimamente humano em resistência filosófica contra o capitalismo tardio.

Às vezes uma dança é só uma dança.

Mas, às vezes não.

Às vezes é o último resto de humanidade que alguém consegue salvar dentro de si antes de virar completamente funcional.

E acho que é isso que o filme foi mexendo em mim sem que eu percebesse.

Essa sensação estranha de que estamos todos funcionando muito bem e existindo cada vez menos.

As pessoas acordam.
Respondem mensagens.
Trabalham.
Produzem.
Postam.
Otimizam a própria rotina.
Aprendem respiração consciente através de aplicativo.

E vão desaparecendo de maneira extremamente eficiente.

Talvez eu esteja sendo injusto. Tem gente só tentando sobreviver, a maioria talvez. E eu sei disso. Existe um privilégio enorme em poder parar para filosofar sobre presença enquanto tanta gente desde tempos imemoriais está simplesmente tentando não afundar.

Mas ainda assim…

tem alguma coisa adoecida no ar.

Outro dia ouvi alguém comentando na academia com outra pessoa que correr era fundamental para “aumentar performance cognitiva”.

Nem correr escapou.

Daqui a pouco vão transformar o silêncio em mentoria - aqui contém ironia, pois eu sei que já o transformaram :( ...

E o pior é que enquanto escrevo isso percebo o quanto eu também estou implicado nessa lógica de funcionamento. Talvez esse texto inteiro seja também uma tentativa sofisticada de transformar angústia em conteúdo compartilhável.

Talvez seja impossível escapar completamente.

Talvez a consciência disso já seja alguma coisa.

Ou talvez não.

Não sei.

E acho que uma das poucas coisas honestas que “A Vida de Chuck” me deixou foi justamente isso:
menos certeza,
menos fórmula,
menos frase pronta sobre “viver intensamente”.

Só uma sensação incômoda de que talvez a vida esteja passando enquanto a gente aprende maneiras cada vez mais eficientes de administrá-la.

---

@rapha_autran.psi

Sexualidade: entre o corpo cansado e a tentativa desesperada de voltar a sentir prazer em viver

Durante a maior parte da minha vida, eu compreendia sexualidade como algo ligado apenas ao sexo.

Hoje me parece praticamente impossível separar sexualidade da forma como alguém vive, sente, ama, ocupa o próprio corpo, atravessa — e é atravessado — pelo mundo.

Porque sexualidade não aparece apenas no desejo.
Ela aparece também no cansaço.
Na vergonha.
Na necessidade de aprovação.
Na dificuldade de intimidade.
Na compulsão por reconhecimento.
Na ansiedade de precisar ser desejado o tempo inteiro.

A psicanálise percebeu cedo que o desejo humano nunca foi apenas biológico. Sigmund Freud entendia que a sexualidade atravessa toda a experiência humana: nossos vínculos, medos, fantasias, afetos, traumas e sintomas.

O corpo fala o tempo inteiro.
Mesmo quando a pessoa já não consegue.

Às vezes a ausência de desejo não é falta de libido.
É esgotamento emocional.
Desconexão.
Tristeza acumulada.

E, curiosamente, o excesso também nem sempre é liberdade.
Às vezes é tentativa de preencher silêncios internos que ficaram grandes demais.

Quando olho para a sociedade contemporânea, tudo isso ganha uma dimensão ainda mais inquietante.

Vivemos numa época em que o corpo virou vitrine.
As redes sociais transformaram presença em imagem.
E o capitalismo descobriu que até a insegurança pode gerar consumo.

As pessoas passaram a administrar a própria vida afetiva como quem administra uma marca.

Ser interessante.
Desejável.
Jovem.
Intenso.
Seguro.
Sexualmente resolvido.

Tudo virou exposição.
Tudo virou desempenho.

O sociólogo Zygmunt Bauman falava sobre uma modernidade líquida, marcada por vínculos frágeis, rápidos e descartáveis. Relações que precisam funcionar sem exigir tempo demais, profundidade demais ou presença demais.

E isso atravessa diretamente a sexualidade.

Os aplicativos criaram a sensação permanente de substituição.
Existe sempre alguém novo na próxima tela.
O encontro perdeu densidade.
As pessoas se conectam rapidamente, mas nem sempre conseguem sustentar intimidade.

Ao mesmo tempo, cresce uma solidão silenciosa.

Nunca estivemos tão conectados tecnologicamente…
e tão distantes emocionalmente.

É justamente nesse ponto que a Biodanza me parece trazer uma compreensão profundamente humana.

Criada por Rolando Toro, a Biodanza parte da ideia de que o adoecimento começa quando o ser humano perde conexão com a própria vitalidade. E vitalidade, aqui, não significa produtividade ou alta performance.

Significa sentir-se vivo.

Toro compreendia a sexualidade como uma força ligada ao prazer de viver, ao contato, ao afeto, ao movimento e à capacidade de habitar o corpo com presença — não como simples descarga sexual ou performance social.

Isso muda completamente a perspectiva.

Porque numa sociedade acelerada, ansiosa e hiperestimulada, muitas pessoas já não conseguem sentir o próprio corpo sem tensão.
O toque virou ansiedade.
O silêncio virou ameaça.
A pausa virou culpa.

Na Biodanza, sexualidade não aparece separada da afetividade, da criatividade ou da transcendência. Tudo faz parte de um mesmo fluxo existencial.

E, de algum modo, sinto que a psicanálise e a Biodanza se encontram exatamente aí.

A psicanálise tenta escutar o que o sofrimento está dizendo.
A Biodanza tenta devolver movimento e prazer ao que foi endurecido.

Uma trabalha pela via da palavra.
A outra pela via do movimento, da vivência.

Mas ambas me parecem partir de uma percepção parecida:
há pessoas funcionando normalmente por fora…
e profundamente dissociadas e desconectadas da própria vida por dentro.

No fim, mais uma vez me parece que uma das maiores crises contemporâneas não é apenas sexual.

É uma crise de presença.

As pessoas estão perdendo a capacidade de sentir o corpo, sustentar vínculos, descansar emocionalmente e existir sem precisar performar o tempo inteiro.

Como se o mundo estivesse nos ensinando, a todo instante, a provocar desejo…
mas quase nunca a viver intimidade.

—
@rapha_autran.psi


Para quem deseja aprofundar um pouco mais essas reflexões, existem autores e obras que atravessam, cada um à sua maneira, essa relação entre desejo, corpo, sociedade, afeto e existência.

Na psicanálise, segue sendo uma leitura fundamental especialmente os textos de Sigmund Freud como Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade e O Mal-Estar na Civilização, onde aparece a compreensão do desejo para além da dimensão puramente biológica.

Na sociologia, Amor Líquido, de Zygmunt Bauman. e Sociedade do Cansaço e Agonia do Eros, ambos de Byung-Chul Han, são obras que auxiliam na compreensão a respeito da lógica do consumo e do esgotamento emocional do nosso tempo. 

Na Biodanza, conhecer as obras intituladas Biodanza e O Princípio Biocêntrico de Rolando Toro é essencial. Seus escritos sobre vitalidade, afetividade e integração humana trazem uma compreensão muito bonita da sexualidade como potência de vida — e não apenas como desempenho ou descarga.

E talvez exista algo em comum entre todos eles:
a percepção de que o sofrimento contemporâneo não nasce apenas da falta de prazer, mas da dificuldade crescente de sentir presença, vínculo e sentido na própria existência.

O Gozo da Exaustão

Há algo muito estranho acontecendo no nosso tempo.

Antigamente, nossos antepassados acendiam velas para provar suas devoções.
Hoje, "acendemos" o celular às 6h da manhã e já começamos respondendo mensagens no banheiro, mesmo antes de lavarmos o rosto.

O novo altar é a produtividade.
O novo incenso é o burnout.
E talvez a nova prova de virtude seja dizer, com um certo orgulho cansado:
“tô na correria.”

E o curioso é que quase ninguém fala isso exatamente triste.

Tem sempre um certo brilho no olhar de quem diz que não para. Como se estar exausto fosse sinal de importância. Como se descansar demais pudesse fazer alguém parecer fracassado, inútil ou até descartável.

Porque, no fundo, acho que muita gente começou a acreditar que só merece existir quando está produzindo alguma coisa.

Então o sujeito corre.

Corre pro trabalho.
Corre pra academia.
Corre pra terapia.
Corre pra responder notificação.
Corre até pra descansar — porque agora até o descanso precisa “render”.

Dormir virou performance.
Meditar virou produtividade espiritual.
Tomar café virou ritual de empreendedorismo.
E fazer nada virou praticamente um crime moral.

O capitalismo conseguiu uma façanha impressionante:
transformou a gente em chefe e funcionário de nós mesmos.

Não precisa mais alguém mandando você trabalhar.
Agora existe uma voz dentro da nossa própria cabeça dizendo:
“você podia estar fazendo mais.”

E a pior parte?
A gente chama isso de liberdade.

Talvez seja por isso que tanta gente viva cansada sem nunca realmente parar.

Porque não é só trabalho.

Tem algo mais profundo aí.

Na psicanálise, existe uma ideia muito importante: a do sintoma. E o sintoma não é só aquilo que faz sofrer. Se fosse apenas sofrimento, talvez fosse mais fácil largar.

O problema é que a gente também goza do sintoma.

Mesmo quando ele dói.

A pessoa reclama da correria… mas fica angustiada quando não tem nada pra fazer.
Diz que queria paz… mas se desespera no silêncio.
Fala que queria descansar… mas quando para para descansar, sente culpa.

Como se o caos tivesse virado identidade.

E talvez tenha virado mesmo.

Tem gente que já não sabe mais quem é sem estar cansada.

A ansiedade virou sinal de comprometimento.
O burnout virou troféu corporativo.
A insônia virou prova de ambição.

“Estou destruído” virou uma forma moderna de dizer:
“eu tenho valor.”

E isso é assustador.

Porque o sujeito começa a se alimentar do próprio sofrimento.
Goza em ser necessário.
Goza em nunca parar.
Goza até em reclamar que nunca para.

É como correr numa esteira sem sair do lugar — mas postando foto como se estivesse atravessando o mundo.

E talvez o mais trágico seja que o sistema ama isso.

Ama porque o sujeito transforma a própria exaustão em combustível.
Ama porque ninguém precisa mais obrigar ninguém.
A própria pessoa se empurra até o limite… e ainda chama isso de “foco”.

Tem gente tendo crise de ansiedade escondida no banheiro do trabalho pra depois voltar sorrindo pra reunião no Zoom.

E honestamente?
Talvez essa seja uma das imagens mais fiéis da nossa época.

Só que existe uma coisa que acho muito importante aqui:
talvez a correria não seja apenas excesso de tarefas.

Talvez ela também seja uma fuga.

Porque quando tudo silencia, aparecem perguntas difíceis.

“Essa vida que eu tô vivendo faz sentido pra mim?”
“Eu realmente desejo tudo isso?”
“Ou só aprendi a viver performando cansaço?”
“Quem sou eu quando não estou produzindo?”

E talvez seja exatamente aí que a angústia entra.

Não como defeito.
Mas como parte da experiência de existir.

Acho que uma das grandes dificuldades do contemporâneo é que desaprendemos a atravessar a angústia. A gente quer anestesiar tudo imediatamente.

Se dói, distração.
Se angustia, produtividade.
Se o vazio aparece, notificação.
Se o silêncio vem, liga alguma coisa.

A correria virou um jeito sofisticado de não se encontrar consigo mesmo.

Porque parar, às vezes, é perigoso.

Tem gente que prefere viver esgotada a ter que encarar o vazio de uma vida que talvez nem saiba se deseja de verdade.

E talvez amadurecer tenha um pouco a ver com isso:
aprender, aos poucos, a suportar alguns silêncios sem precisar preenchê-los imediatamente.

Ficar alguns minutos sem fazer nada sem sentir culpa.
Conseguir descansar sem achar que está desperdiçando a vida.
Perceber que existir não deveria exigir autodestruição contínua como comprovante moral.

Talvez exista algo profundamente revolucionário hoje em alguém que consegue simplesmente parar.

Parar sem transformar isso em conteúdo.
Sem transformar isso em performance wellness.
Sem transformar descanso em investimento de produtividade futura.

Só parar.

Respirar.

E perceber que talvez a vida não precise ser uma maratona de exaustão para ter valor.

Porque, sinceramente?

Uma geração inteira ansiosa, medicada, cansada e orgulhosa do próprio cansaço talvez não seja exatamente sinal de evolução.

Talvez seja só uma forma socialmente aceita de adoecimento.

E talvez uma das tarefas mais difíceis da nossa época seja justamente essa:
aprender a não transformar toda angústia em correria,
todo sintoma em identidade
e toda autodestruição em virtude.

---

@rapha_autran.psi


Algumas dessas inquietações e costuras provocativas no texto acima nasceram também a partir das aulas do professor Daniel Omar Pérez, no curso de pós-graduação em Psicanálise, Filosofia e Sociedade.

Estamos cuidando da vida… ou apenas alimentando a máquina?

Tenho cada vez mais a impressão de que existe uma multidão inteira vivendo como quem corre dentro de um aeroporto ou estação de metrô atrasado para algum lugar que nem se sabe mais onde ou se de fato deseja realmente chegar lá.
Tal como o cidadão que, atrasado e exausto, ao entrar no elevador e ser questionado pelo assessorista para que andar desejaria ir, respondeu prontamente: "pra qualquer um, pois já errei de prédio mesmo..."

Todo mundo correndo.
Todo mundo cansado.
Todo mundo ocupado.
E, estranhamente, todos cada vez mais vazios de si mesmos.

Às vezes penso que o maior sintoma do nosso tempo não é a ansiedade.
E sim a nossa incapacidade de parar sem sentir culpa.

A vida contemporânea transformou o descanso em pecado silencioso. Se você desacelera, parece que está ficando para trás. Se não produz, sente que não existe. Então seguimos. Funcionando. Respondendo mensagens no banheiro, ouvindo áudios em velocidade 2x (em breve, 3x ou mais) transformando o almoço em intervalo operacional e chamando isso de rotina.

Mas existe algo profundamente triste em viver sem conseguir pousar em si mesmo.

Talvez estejamos cuidando muito bem das agendas…
mas abandonando completamente a alma.

A sensação que tenho é que desaprendemos a habitar o tempo, se é que de fato já soubemos algum dia. Não o tempo dos relógios — esse nós perseguimos obsessivamente —, mas o tempo interno das coisas. O tempo que um abraço ou um encontro leva para acontecer de verdade. O tempo que uma perda leva para encontrar linguagem e significado. O tempo que o corpo precisa para não adoecer de tanto engolir silêncio.

Queremos tudo rápido porque no fundo entramos em pânico só de pensar no que pode vir a aparecer se o mundo se aquietar.

E, pasmem, o que aparece, quase sempre, somos nós mesmos.

Talvez seja exatamente isso que evitamos encontrar.

A sociedade moderna criou sujeitos treinados para performar felicidade enquanto desabam emocionalmente em câmera lenta. Vivemos numa época em que todo mundo sorri nas fotos e sangra nos bastidores. Existe uma espécie de ditadura da leveza: sofrer demais incomoda, entristecer demais afasta, sentir demais parece inadequado.

Então as pessoas aprendem a editar a própria dor como quem aplica filtro em fotografia.

Só que a dor ignorada não desaparece.
Ela muda de lugar.

Às vezes vira ansiedade.
Às vezes compulsão.
Às vezes cansaço crônico.
Às vezes um corpo adoecido tentando gritar aquilo que a boca já não consegue dizer.

A psicanálise talvez tenha coragem de dizer algo brutalmente simples: há dores que não passam porque nunca puderam realmente acontecer.

Vivemos tentando anestesiar a existência.
Consumimos para não sentir vazio.
Nos distraímos para não encarar silêncio.
Nos aceleramos para não ouvir o eco interno da própria falta.

Mas a falta é inevitável.

Viver é perder.

Perdemos pessoas, fases, sonhos, identidades, versões de nós mesmos. Perdemos até futuros que imaginávamos eternos. Só que ninguém nos ensina a perder. Nos ensinam a vencer, performar, produzir, superar. Então transformamos o luto em vergonha e a vulnerabilidade em defeito.

Há pessoas que não seguiram em frente.
Apenas aprenderam a continuar funcionando machucadas.

E talvez seja isso que mais vejo hoje: sujeitos operacionalmente vivos e existencialmente ausentes.

Corpos automatizados.
Almas ausentes.

Existe algo de melancólico em perceber que estamos transformando a vida numa grande administração de tarefas enquanto o tempo escorre silenciosamente por dentro da gente. Como areia de praia atravessando os dedos das mãos.

E o mais bizarro é que nunca tivemos tantos recursos para viver…
e talvez nunca tenhamos nos sentido tão desconectados da própria existência.

Temos aplicativos para tudo.
Menos para o vazio.

Temos excesso de comunicação…
e escassez de encontro.

Sabemos exatamente quantos passos demos no dia ou quantas quilocalorias ingerimos, mas não fazemos ideia de há quanto tempo não choramos honestamente, não contemplamos um fim de tarde sem ansiedade, ou não escutamos alguém sem pensar na próxima notificação.

Viramos síndicos da própria exaustão emocional.

E talvez os "mestres" do capitalismo tenham descoberto algo de fato muito perigoso: um sujeito cansado demais não consegue se questionar para valer se está vivendo ou apenas sobrevivendo.

Por isso penso que cuidar da vida talvez seja um gesto profundamente subversivo hoje, simples, porém complexo:

Dormir sem culpa.
Silenciar sem medo.
Sentir sem precisar justificar.
Olhar o mar sem transformar isso em conteúdo.
Ter tempo para o inútil.
Para o afeto.
Para o ócio.
Para a conversa sem propósito.
Para o vazio que organiza a alma em vez de destruí-la.

Talvez maturidade não seja endurecer.
Talvez seja conseguir permanecer humano num mundo que nos quer produtivos o tempo inteiro.

E talvez saúde emocional não seja ausência de sofrimento, mas a possibilidade de atravessá-lo sem precisar fugir de si mesmo.



Porque, no fundo…
talvez a maior tragédia contemporânea não seja a morte em si, encarada como um grande fracasso existencial, diga-se de passagem.

Talvez seja a quantidade de gente que deixou de se sentir viva muito antes dela chegar.

Pessoas que continuam funcionando, sorrindo, produzindo, cumprindo horários…
mas que já não conseguem mais se encontrar dentro da própria existência.

E o mais inquietante de tudo:
é que aprendemos a chamar isso de maturidade, rotina ou sucesso —
quando talvez seja apenas uma forma silenciosa de desaparecimento.


---
@rapha_autran.psi

Composição provisória de mim mesmo

Às vezes tenho a sensação
de que já não sei mais ao certo
o que realmente é meu.

Dentre todas as coisas que vejo,
leio, pesquiso, escrevo,
escuto, copio, sinto, vivencio,
existe em mim uma espécie de circulação sem fim.

Como se eu fosse cada vez menos uma identidade fixa
e cada vez mais um campo minado de encontros e desencontros.

Muitas coisas passaram por mim.
Outras poucas resolveram permanecer.
E há aquelas que, sem que eu perceba direito,
vão reorganizando silenciosamente
a arquitetura inteira da minha vida até aqui.

Talvez eu seja justamente isso:
uma composição provisória e improvisada
entre tudo aquilo que me atravessa
e aquilo que supostamente escolho cultivar.

Porque, no fundo, bem da verdade,
acho que a subjetividade tem menos a ver
com encontrar uma essência pura
e mais com aprender a habitar o próprio caos e a própria complexidade
sem precisar reduzi-los.

E eu gosto da elaboração.
Gosto mesmo.

Dessa possibilidade de pegar algo bruto,
confuso, quase sem forma,
e lentamente construir linguagem ao redor.
Não para encerrar o mistério,
mas para conseguir respirar
e me situar melhor dentro dele.

A análise, às vezes, me parece isso:
um lugar onde a vida, aos pouquinhos e de repente, 

vai deixando de ser apenas repetição
e ganha pequenas frestas de consciência.

Não como quem resolve a existência,
mas como quem aprende
a escutá-la melhor.

E talvez seja curioso perceber
que enquanto passo horas da vida pensando o humano,
são justamente as coisas mais simples
que me devolvem para mim mesmo.

As conversas íntimas e profundamente sinceras com minha mulher,
ultimamente mais do que necessárias
para que esses dois mundos possam continuar existindo um no outro.

As partidas de truco com minha filha,
as besteiras aleatórias contadas entre nós, 

absolutamente sem importância

mas que, por algum motivo,
acabam se tornando eternas.

O jeito marrento do meu gatinho,
como se estivesse constantemente irritado,
porém com uma delicadeza imensa de alguém que deseja ser amado.

E o cachorro, o Lobo,
esse ser emocionalmente disponível
num nível que às vezes chega a constranger a espécie humana.

Tem também o vento sul chegando na ilha
e sacudindo as incontáveis janelas da casa,
o cheiro da areia molhada,
o corpo cansado depois de um dia pegado,
as inúmeras leituras iniciadas,
o silêncio confortável de quem já não precisa performar presença.

Talvez minha vida seja feita justamente disso:
pensamento e matéria,
teoria e afeto,
profundidade e bobagem,
consciência e jogo.

E quanto mais o tempo passa,
menos me interessa descobrir
quem eu “verdadeiramente sou”.

Talvez porque eu comece a suspeitar
que o eu não seja uma peça escondida no fundo da mente
esperando para ser encontrada.

Talvez ele aconteça justamente aqui:
nessa trama viva de vínculos,
memórias, linguagem, desejo, cuidado,
presença, ausência, construção.

Como uma casa sendo habitada
enquanto é permanentemente erguida.

E honestamente,
acho bonita essa ideia.

Não a de finalmente chegar a mim,
mas a de continuar me tornando
através das pessoas, dos encontros, das pequenas cenas,
dos afetos que insistem em ficar.

Como o mar e o vento insistindo na areia da praia.

Todos os dias.

Sem nunca serem exatamente os mesmos.

---

@rapha_autran.psi

Síndicos da própria alma

Existe um cansaço muito específico em tentar ser bom demais.

Como quem passa a vida esfregando a própria alma com uma escova áspera, tentando retirar dela qualquer traço de contradição, egoísmo, raiva, inveja, desejo, falha. Como se ser humano fosse um erro provisório que pudesse finalmente ser corrigido com disciplina, consciência e autocontrole suficientes.

Mas talvez exista algo de profundamente adoecido nessa obsessão contemporânea pela própria purificação.

Freud percebeu cedo que o homem civilizado paga pela própria domesticação com culpa. Em O Mal-Estar na Civilização, quase nos diz — ainda que sem poesia — que viver em sociedade exige amputações íntimas contínuas. O problema é que o carrasco, depois de algum tempo, já não vem de fora. Ele aprende a morar dentro da gente.

E talvez o superego seja exatamente isso: um policial que decorou a nossa própria voz.

Há pessoas que vivem como se estivessem permanentemente diante de um tribunal invisível. Avaliando cada pensamento feio, cada desejo impróprio, cada impulso egoísta, cada fracasso banal. Gente incapaz de descansar porque até o próprio descanso precisa parecer saudável, consciente e evoluído.
Viramos administradores da própria imagem. Síndicos da própria alma.

E a internet piorou isso de um jeito quase religioso. Hoje não basta existir: é preciso parecer emocionalmente resolvido enquanto existe. Sofrer corretamente. Amar corretamente. Militar corretamente. Produzir corretamente. Até o caos precisa ter uma boa direção de arte.

E então surge essa figura trágica do sujeito contemporâneo: alguém que sorri cansado enquanto tenta desesperadamente não decepcionar a versão imaginária de si mesmo.

Mas talvez a felicidade more justamente num lugar menos iluminado.
Talvez ela comece quando a gente aceita sentar ao lado das próprias sombras sem imediatamente abrir um curso sobre superação.

Porque existe algo de muito violento em querer ser impecável o tempo inteiro. Toda perfeição prolongada produz rigidez. E tudo que endurece demais quebra.

Nietzsche desconfiava dos homens excessivamente virtuosos. Talvez porque toda moral levada ao extremo esconda algum ódio secreto contra a própria natureza. Há pessoas tão empenhadas em parecer boas que desaprendem a ser reais.

E o real quase nunca é puro.
O real tem ciúme. Tem preguiça. Tem fantasias estranhas. Tem mesquinharias pequenas e ternuras imensas coexistindo na mesma sala.


O real às vezes quer fugir, desaparecer, não responder mensagens, abandonar projetos, dormir três dias seguidos, mandar tudo e todo mundo ao inferno e depois se arrepender e chorar porque mandou.

E talvez maturidade não seja se tornar uma pessoa luminosa. Talvez seja apenas parar de gastar tanta energia tentando esconder a própria escuridão.

Existe uma liberdade estranha em admitir: “eu também não sou tudo isso.”

Porque quando a gente finalmente aceita ser um pouco pior do que gostaria, curiosamente começa a ficar um pouco mais humano. E talvez um pouco mais leve.

Como alguém que, depois de anos tentando caminhar perfeitamente ereto, descobre o alívio imenso de poder mancar (ou até mesmo se arrastar) em paz.

---
@rapha_autran.psi@rapha_autran.psi

O mercado da esperança instantânea

Curioso como a nossa geração transformou cassino em aplicativo de celular.

Antes, o sujeito precisava entrar num lugar escuro, cheio de fumaça, luz piscando e gente perdendo a dignidade aos poucos. Hoje dá pra fazer isso no ônibus, no intervalo do trabalho ou deitado na cama às 2h da manhã — com design minimalista e cashback.

Talvez essa seja uma das imagens mais honestas do nosso tempo: uma sociedade inteira cansada, ansiosa e endividada… apostando que um botão colorido vai mudar o destino.

E o mais interessante é que as bets não vendem exatamente dinheiro. Vendem sensação.

Vendem aquele segundo em que a vida parece aberta outra vez. O coração acelera. O vazio dá uma pequena trégua. De repente, existe possibilidade. Existe futuro. Existe “vai que”.

Porque convenhamos: num mundo em que trabalhar honestamente já não garante quase nada, o milagre estatístico começa a parecer planejamento financeiro.

E não deixa de ser poético: o mesmo sistema que esmaga o sujeito com precarização, ansiedade e promessa de desempenho infinito depois oferece, gentilmente, um caça-níquel portátil como solução emocional.

“Está exausto? Tome aqui dopamina parcelada em 12 vezes.”

As plataformas entenderam uma coisa muito antes da maioria: o ser humano contemporâneo não quer apenas dinheiro. Quer interrupção. Quer anestesia. Quer esquecer por alguns minutos a sensação permanente de insuficiência.

Por isso tanta gente não aposta só pra ganhar. Aposta pra sentir. Pra escapar. Pra ocupar o silêncio. Pra transformar angústia em adrenalina.

No fundo, as bets são quase terapias invertidas: em vez de elaborar o vazio, monetizam ele.

Mas pode ser que exista algo importante em perceber tudo isso.

Porque quando a gente começa a entender o que está tentando preencher compulsivamente, alguma coisa muda. O problema nunca foi apenas o jogo. Às vezes é o desamparo, a solidão, o excesso de pressão, a falta de horizonte, a vida reduzida à sobrevivência e performance.

E quem sabe, o caminho mais difícil — e mais humano — seja justamente reconstruir espaços onde a experiência da vida não precise vir em forma de aposta.

Voltar a encontrar presença nas relações. Tempo nas conversas. Sentido nas pequenas coisas. Pertencimento fora dos algoritmos. Desejo fora da lógica da recompensa imediata.

Num mundo que transforma tudo em aposta, talvez resistir seja reaprender, aos poucos, a viver sem precisar colocar a própria existência em cheque o tempo inteiro.

---
@rapha_autran.psi

Sua melhor versão talvez já esteja ultrapassada

Há dias (leia-se: TODOS os dias) em que abro o Instagram e tenho a sensação de que estou atrasado para me tornar alguma coisa.

Não sei exatamente o quê.
Mas certamente alguma coisa muito importante que aparentemente todo mundo descobriu antes de mim.

Porque hoje existe um curso para tudo.
E pior: todos parecem indispensáveis.

Curso para aprender a falar.
Curso para aprender a ouvir.
Curso para aprender a vender.
Curso para aprender a descansar.
Curso para descobrir seu propósito.
Curso para descobrir por que você ainda não descobriu seu propósito.

Às vezes tenho a impressão de que, se eu respirar errado por mais de três meses, alguém lançará uma formação sobre respiração ancestral consciente aplicada à expansão financeira e cura do masculino ferido.

Com certificado.

E o mais curioso é que tudo parece fazer sentido por alguns segundos.

Porque essas ofertas não vendem apenas conhecimento. Elas encostam justamente naquele lugar meio inseguro que quase todo mundo tenta esconder. Aquela sensação silenciosa de que talvez exista uma versão melhor de nós mesmos vivendo em algum lugar — e de que estamos ficando para trás.

O sujeito acorda numa quinta-feira comum, atrasado no boleto, emocionalmente confuso, sem conseguir responder mensagens há três dias… e cinco minutos depois está assistindo um vídeo de alguém dizendo que sua vida mudará completamente após uma imersão de doze módulos.

Parcelado em até 12 vezes.

E talvez o mais estranho seja perceber como começamos a nos relacionar com a própria existência como quem atualiza um aplicativo.

Nova versão disponível.
Correções de bugs emocionais.
Melhoria de desempenho afetivo.
Otimização da autoestima.
Integração com espiritualidade premium.

Aceitar termos e condições?

Óbvio que aprender é importante. Eu mesmo constantemente estou estudando, buscando fazer cursos e formações aqui e acolá, mergulhando em temas que me atravessam. O problema começa quando o conhecimento deixa de ser encontro e vira promessa de salvação subjetiva.

Porque há algo muito angustiante acontecendo: desaprendemos a não saber.

Hoje toda angústia precisa virar método.
Toda dor precisa virar nicho.
Toda crise precisa se converter em produto digital.

Antigamente as pessoas tinham uma crise existencial.
Agora elas lançam um curso ou infoproduto sobre isso.

E talvez eu esteja sendo injusto. Talvez algumas dessas formações realmente transformem vidas. Mas existe algo meio delirante nesse excesso de caminhos, vozes, especialistas e promessas.

Uma espécie de feira livre da subjetividade.

“Leve 3 traumas curados e ganhe uma mentoria de desbloqueio emocional.”

No fundo, acho que muita gente já não sabe mais se está buscando conhecimento… ou apenas tentando silenciar o medo de estar vivendo errado.

Quem sabe uma das experiências mais subversivas hoje seja simplesmente admitir:

“Eu não faço a menor ideia do que é que estou fazendo.”

Sem transformar isso imediatamente em conteúdo.

---

@rapha_autran.psi

Encontros e perfomances

Há encontros que já não começam com um olhar, mas com uma vitrine.

Antes mesmo do “olá”, apresentamos versões editadas de nós mesmos: currículo afetivo, opinião pronta, estética calculada, produtividade emocional. Como se o encontro precisasse justificar sua existência através de alguma utilidade. Como se simplesmente estar diante do outro tivesse se tornado insuficiente.

Talvez uma das perguntas mais silenciosas do nosso tempo seja justamente esta:
ainda é possível se encontrar sem ter que produzir ou performar?

Porque hoje até o afeto parece precisar de rendimento.
As conversas precisam ser interessantes.
Os corpos, desejáveis.
As dores, elaboradas.
Os pensamentos, publicáveis.
E até o descanso virou conteúdo.

Não basta viver; é preciso transformar a vida em uma apresentação contínua de si.

Vladimir Safatle costuma provocar uma ideia desconfortável: adoecemos também pelas formas de vida que naturalizamos. E talvez exista algo profundamente doente numa sociedade em que até a espontaneidade precise ser performada. O sofrimento contemporâneo não nasce apenas da falta, mas do excesso de exigência. Excesso de exposição. Excesso de comparação. Excesso de si mesmo.

A psicanálise talvez nos ajude a perceber que o sujeito contemporâneo já não sofre apenas por repressão, como em outros tempos, mas também por exaustão. Há um imperativo invisível atravessando nossos dias: “mostre-se”, “prove-se”, “seja alguém”. E nisso vamos nos transformando em pequenas empresas emocionais, administrando imagem, desejo, linguagem e presença como quem cuida de uma marca.

O encontro, então, deixa de ser espaço de surpresa e passa a ser negociação de personagens.

Duas pessoas já não se sentam à mesa.
Sentam-se dois departamentos de marketing.

E talvez seja por isso que tanta gente saia de relações dizendo: “não consigo ser eu”.
Porque o mercado entrou até dentro da intimidade.
Há metas ocultas em quase tudo: ser amado, admirado, validado, desejado, invejado, útil.

Clóvis de Barros Filho frequentemente insiste numa pergunta simples e devastadora: o que realmente vale uma vida? Não uma vida admirada, eficiente ou produtiva — mas uma vida boa de ser vivida. E talvez o drama seja justamente esse: estamos tão ocupados tentando parecer alguém que já não sobra tempo para sentir quem somos.

Estamos cansados.
Mas curiosamente cansados de existir longe demais de nós mesmos.

A filosofia já suspeitava disso há muito tempo. Quando a vida inteira passa a ser guiada pela lógica da utilidade, até o humano vira ferramenta. O amigo serve. O amor agrega. O silêncio incomoda porque não produz. O ócio parece culpa. A contemplação soa desperdício. Sentar numa praça sem fotografar o céu talvez tenha se tornado um pequeno ato revolucionário.

Há algo profundamente triste nisso tudo: desaprendemos a habitar os encontros improdutivos.

Aqueles em que ninguém precisa impressionar.
Aqueles em que a conversa falha.
Em que há pausa.
Em que alguém pode apenas existir sem precisar parecer interessante o tempo todo.

Ailton Krenak talvez diria que nos afastamos perigosamente da experiência de estar vivos. Transformamos a vida em desempenho e esquecemos de pertencer ao mundo. Enquanto tentamos produzir uma identidade admirável, deixamos de escutar o vento, o corpo, o tempo e os outros. Como se a humanidade tivesse trocado a experiência do encontro pela administração da própria imagem.

Talvez o capitalismo tenha descoberto algo assustador: um ser humano inseguro consome mais. Então criamos uma cultura onde ninguém se sente suficiente em estado bruto. É preciso melhorar a própria imagem, otimizar emoções, desenvolver competências afetivas, tornar-se uma versão “mais vendável” de si.

Até a autenticidade virou estética.

Há pessoas performando espontaneidade com a mesma disciplina de um vendedor treinado.

E nisso, pouco a pouco, vamos perdendo a delicadeza do encontro verdadeiro — aquele raro instante em que ninguém está tentando vencer, convencer ou seduzir. Apenas compartilhar presença.

Mas isso assusta.

Porque encontrar-se de verdade exige desmontar cenários. Exige suportar o vazio entre uma fala e outra. Exige abandonar o personagem que construímos para sobreviver socialmente. E talvez por isso tanta gente prefira relações barulhentas: o barulho impede que a verdade apareça.

O silêncio, afinal, é perigosamente revelador.

Nele percebemos o quanto desaprendemos a ficar.
O quanto precisamos distrair o outro para que ele não veja nossa fragilidade.
O quanto tememos descobrir que, sem performance, talvez nem saibamos mais quem somos.

E talvez aqui exista uma ironia cruel do nosso tempo: nunca estivemos tão conectados e talvez nunca tenhamos desaprendido tanto a presença. Há milhares de seguidores, mas quase ninguém diante de quem possamos fracassar em paz.

Ainda assim, algo resiste.

Resiste naquele amigo com quem o silêncio não constrange.
Na visita sem foto.
Na conversa sem objetivo.
Na risada torta que não virou story.
Na mesa simples onde ninguém precisa provar inteligência, sucesso ou felicidade.

Talvez o verdadeiro encontro comece justamente quando a performance falha.

Quando alguém suspira cansado e finalmente admite:
“hoje eu não tenho nada para mostrar.”

E mesmo assim permanece.

Talvez seja aí — exatamente aí — que o humano reaparece.

---

@rapha_autran.psi

Homens de concreto também racham

Existe uma estranha "poesia" na construção civil.
Homens que levantam cidades inteiras enquanto, aos poucos, vão soterrando a si mesmos debaixo da própria rotina.

A obra cresce.
O prédio sobe.
O prazo aperta.
O corpo cala.

Tem algo profundamente simbólico em passar a vida misturando cimento, areia e água… até virar concreto por dentro também.

Na construção civil, quase tudo pesa.
A coluna pesa.
O sol pesa.
A marmita curta pesa.
O boleto pesa.
A obrigação de “ser homem” pesa mais ainda.
E peso demais, quando não encontra palavra, costuma procurar anestesia.

O álcool entra silenciosamente, como quem oferece descanso. Um pequeno desligamento depois de um dia inteiro sustentando barulho, cobrança e cansaço. Não chega como tragédia. Chega como companhia.

Uma cerveja depois da obra.
Algumas tantas no fim de semana.
Outra(s) para dormir melhor.
Outra(s) para esquecer.
Outra(s) porque amanhã começa tudo de novo.
O sujeito vai bebendo sem perceber que, às vezes, não é a garganta que está seca. É a vida mesmo.

O bar vira uma espécie de território emocional masculino. Um lugar onde homens finalmente conseguem permanecer juntos sem precisar fingir tanta força. Bebem lado a lado aquilo que nunca aprenderam a dizer olhando um nos olhos dos outros.
Porque sentir, para muitos deles, sempre foi tratado como defeito.

Desde cedo ensinaram que homem aguenta.
Então eles aguentam.
Aguentam o trabalho pesado.
Aguentam a humilhação.
Aguentam o medo.
Aguentam o casamento quebrado.
Aguentam o corpo cansado.
Aguentam até não sobrar quase nada vivo ali dentro.
Depois chamam isso de fraqueza.

Curioso como a sociedade admira o trabalhador enquanto ele produz, mas perde completamente o interesse quando ele desmorona.
Chamam de “mão de obra”, inclusive.
Nunca achei esse termo inocente.
Como se o homem pudesse ser reduzido apenas àquilo que carrega, levanta e entrega. Como se emoção fosse desperdício de material.

E existe ainda uma crueldade quase obscena nisso tudo: muitos desses homens passam a vida construindo apartamentos que jamais poderão comprar. Levantam casas onde nunca irão morar. Instalam pisos frios em cozinhas maiores do que a casa inteira que possuem.
Enquanto isso, voltam para bairros esquecidos, geralmente a pé, de bicicleta ou em ônibus lotados, cômodos apertados, infiltrações antigas e vidas improvisadas.
Constroem sacadas com vista para o mar.
Dormem olhando mofo na parede.
Erguem condomínios de luxo.
Mas, às vezes, o próprio filho divide quarto com três irmãos.

A cidade cresce nas mãos deles.
Mas raramente cresce para eles.
Isso também adoece.
Porque existe algo violentamente silencioso em dedicar a vida inteira a construir conforto para os outros sem nunca alcançar o mínimo de dignidade para si.

E então aparecem as rachaduras.
Na bebida.
Na raiva.
No silêncio.
Na insônia.
No refluxo.
No corpo inteiro pedindo socorro numa língua que ninguém ensinou esse homem a traduzir.
Porque o corpo fala.
Mesmo quando o sujeito foi treinado a passar a vida inteira dizendo que está tudo bem.

Tem homem que passa décadas construindo apartamentos de luxo sem nunca ter sentido que existe algum lugar seguro dentro de si mesmo.
Isso cobra um preço.
No fim, o alcoolismo possa ser menos sobre festa e mais sobre exaustão. Menos sobre prazer e mais sobre sobrevivência emocional.

Tem gente que bebe para comemorar.
Tem gente que bebe para conseguir continuar.

E existe uma diferença brutal entre essas duas coisas.

O concreto racha quando sustenta peso demais.

Com o homem não é muito diferente.

---
@rapha_autran.psi

Sociedade, consumi-vos uns aos outros

Nunca estivemos tão conectados — e talvez nunca tão famintos uns pelos outros.

Consumimos imagens, opiniões, corpos, histórias, dores e afetos como quem percorre vitrines. A lógica do mercado já não habita apenas as lojas; habita também os vínculos. Pessoas viraram experiências rápidas. Perfis. Conteúdos. Produtos emocionais.

“Sociedade, consumi-vos uns aos outros.”

A frase soa quase como um novo mandamento do nosso tempo.

A psicanálise já dizia que o desejo humano nasce da falta. E a falta, diferente da necessidade, nunca se satisfaz completamente. Mas a sociedade contemporânea transformou isso em modelo de negócio: criou-se a promessa de que existe sempre algo capaz de preencher o vazio — um produto, um corpo, uma versão melhor de si mesmo.

Você não está triste: falta consumir algo.

Você não está perdido: falta performar melhor a própria felicidade.

E assim seguimos, tentando tamponar o impossível.

O problema é que, quando o outro vira consumo, ele deixa de ser encontro. Passa a ser função: validação, entretenimento, espelho narcísico, distração contra a solidão. As relações obedecem cada vez mais à lógica do “deslize para o lado”: tudo precisa ser rápido, estimulante e imediatamente recompensador.

Amar já não basta.

É preciso parecer amado.

Viver já não basta.

É preciso transformar a vida em conteúdo.

Talvez por isso exista tanto cansaço. Tanta gente cercada de contatos e atravessada por uma solidão sem nome. Não falta comunicação. Falta presença. Falta silêncio. Falta profundidade.

Byung-Chul Han fala de uma sociedade do desempenho, onde cada sujeito se transforma em empresário de si mesmo. E talvez seja exatamente isso: estamos exaustos de administrar a própria imagem enquanto tentamos convencer o mundo — e a nós mesmos — de que somos suficientes.

Mas o humano talvez comece justamente onde a perfeição falha.

Porque amar alguém exige suportar aquilo que não podemos possuir nele. O outro não existe para preencher nossos buracos emocionais. O outro é mistério, diferença, alteridade.

E isso frustra.

Mas também humaniza.

Talvez resistir hoje seja reaprender gestos simples: escutar sem pressa, estar sem registrar, sentir sem publicar, encontrar sem consumir.

No fundo, o mercado vende uma promessa impossível: a de que um dia finalmente deixaremos de sentir falta.

Mas não é justamente da falta onde  nasce a arte, o desejo, a poesia e tudo aquilo que ainda insiste em nos tornar humanos?

---

@rapha_autran.psi