Homens de concreto também racham

Existe uma estranha "poesia" na construção civil.
Homens que levantam cidades inteiras enquanto, aos poucos, vão soterrando a si mesmos debaixo da própria rotina.

A obra cresce.
O prédio sobe.
O prazo aperta.
O corpo cala.

Tem algo profundamente simbólico em passar a vida misturando cimento, areia e água… até virar concreto por dentro também.

Na construção civil, quase tudo pesa.
A coluna pesa.
O sol pesa.
A marmita curta pesa.
O boleto pesa.
A obrigação de “ser homem” pesa mais ainda.
E peso demais, quando não encontra palavra, costuma procurar anestesia.

O álcool entra silenciosamente, como quem oferece descanso. Um pequeno desligamento depois de um dia inteiro sustentando barulho, cobrança e cansaço. Não chega como tragédia. Chega como companhia.

Uma cerveja depois da obra.
Algumas tantas no fim de semana.
Outra(s) para dormir melhor.
Outra(s) para esquecer.
Outra(s) porque amanhã começa tudo de novo.
O sujeito vai bebendo sem perceber que, às vezes, não é a garganta que está seca. É a vida mesmo.

O bar vira uma espécie de território emocional masculino. Um lugar onde homens finalmente conseguem permanecer juntos sem precisar fingir tanta força. Bebem lado a lado aquilo que nunca aprenderam a dizer olhando um nos olhos dos outros.
Porque sentir, para muitos deles, sempre foi tratado como defeito.

Desde cedo ensinaram que homem aguenta.
Então eles aguentam.
Aguentam o trabalho pesado.
Aguentam a humilhação.
Aguentam o medo.
Aguentam o casamento quebrado.
Aguentam o corpo cansado.
Aguentam até não sobrar quase nada vivo ali dentro.
Depois chamam isso de fraqueza.

Curioso como a sociedade admira o trabalhador enquanto ele produz, mas perde completamente o interesse quando ele desmorona.
Chamam de “mão de obra”, inclusive.
Nunca achei esse termo inocente.
Como se o homem pudesse ser reduzido apenas àquilo que carrega, levanta e entrega. Como se emoção fosse desperdício de material.

E existe ainda uma crueldade quase obscena nisso tudo: muitos desses homens passam a vida construindo apartamentos que jamais poderão comprar. Levantam casas onde nunca irão morar. Instalam pisos frios em cozinhas maiores do que a casa inteira que possuem.
Enquanto isso, voltam para bairros esquecidos, geralmente a pé, de bicicleta ou em ônibus lotados, cômodos apertados, infiltrações antigas e vidas improvisadas.
Constroem sacadas com vista para o mar.
Dormem olhando mofo na parede.
Erguem condomínios de luxo.
Mas, às vezes, o próprio filho divide quarto com três irmãos.

A cidade cresce nas mãos deles.
Mas raramente cresce para eles.
Isso também adoece.
Porque existe algo violentamente silencioso em dedicar a vida inteira a construir conforto para os outros sem nunca alcançar o mínimo de dignidade para si.

E então aparecem as rachaduras.
Na bebida.
Na raiva.
No silêncio.
Na insônia.
No refluxo.
No corpo inteiro pedindo socorro numa língua que ninguém ensinou esse homem a traduzir.
Porque o corpo fala.
Mesmo quando o sujeito foi treinado a passar a vida inteira dizendo que está tudo bem.

Tem homem que passa décadas construindo apartamentos de luxo sem nunca ter sentido que existe algum lugar seguro dentro de si mesmo.
Isso cobra um preço.
No fim, o alcoolismo possa ser menos sobre festa e mais sobre exaustão. Menos sobre prazer e mais sobre sobrevivência emocional.

Tem gente que bebe para comemorar.
Tem gente que bebe para conseguir continuar.

E existe uma diferença brutal entre essas duas coisas.

O concreto racha quando sustenta peso demais.

Com o homem não é muito diferente.

---
@rapha_autran.psi