O medo também tem medo de quê?

((( Clique AQUI se preferir escutar este texto! ))) 

Me diz uma coisa...

Quantas coisas você já deixou de viver por medo?

Quantas palavras engoliu? Quantos encontros evitou? Quantas decisões adiou? Quantas vezes permaneceu numa situação que já não fazia sentido, simplesmente porque mudar parecia assustador demais?

O medo faz parte da vida. Ele nos protege, nos alerta, nos ajuda a reconhecer perigos. Mas também pode nos aprisionar.

E o curioso é que nem sempre sabemos exatamente do que temos medo.

Na psicanálise, essa é uma questão importante. Porque aquilo que nos paralisa nem sempre corresponde ao perigo que imaginamos enfrentar.

Às vezes, dizemos que temos medo de fracassar, mas também tememos o sucesso. Medo de mudar, de perder o lugar que ocupamos na vida dos outros, de assumir nossos próprios desejos.

Porque desejar também envolve riscos. E nem sempre estamos dispostos a enfrentá-los.

Mas quero trazer outra questão.

O medo não é apenas individual. Ele também é social.

Vivemos cercados de cobranças. 

Precisamos dar certo, produzir, corresponder, ser aceitos, parecer felizes. 

Aprendemos a temer o envelhecimento, a solidão, o desemprego, a diferença, o julgamento dos outros.

E existe ainda o medo alimentado por discursos políticos, pela violência, pela desigualdade e pela insegurança.

Uma sociedade com medo pode se tornar uma sociedade mais silenciosa, desconfiada e obediente. O medo também pode servir aos interesses de quem deseja controlar.

E o quanto disso tudo acabamos carregando para dentro de nós, como se fosse exclusivamente um problema nosso?

Por isso, trabalhar o medo não significa simplesmente criar coragem ou pensar positivo.

É preciso escutá-lo.

De onde ele vem? O que está tentando proteger? Que experiências o alimentam? E de quem é essa voz que insiste em dizer que não somos capazes?

A psicanálise nos convida a investigar essas histórias, nossas repetições e os conflitos que nem sempre conseguimos reconhecer.

Não para eliminar o medo, mas para que ele não decida sozinho os rumos da nossa vida.

E eu queria terminar com uma pergunta.

Se o medo não estivesse decidindo tanto por você, o que seria diferente na sua vida hoje?

Pensa nisso.

Porque enquanto esperamos ter segurança para viver, a vida continua acontecendo.

E vale também se perguntar: será que o medo está sempre nos impedindo de seguir ou, algumas vezes, acabamos nos apoiando nele para não enfrentar aquilo que desejamos?

---

Raphael Autran

Psicanalista 

@rapha_autran.psi

Política NÃO É futebol

Tem uma frase que atravessou gerações e que, de tanto ser repetida, acabou adquirindo uma certa aparência de sabedoria e, paradoxalmente, também um tanto de arrogância e hipocrisia:

“Política não se discute.”

Nunca entendi muito bem por quê disso, sendo que viver é praticamente um ato essencialmente político.

A gente discute futebol, dinheiro, relacionamento, religião, educação dos filhos, preço da gasolina, violência, impostos, escola, saúde, trabalho, aposentadoria, meio ambiente. Discute até quem deveria ter sido eliminado de um reality show.

Mas política, que atravessa praticamente tudo isso, seria justamente aquilo sobre o que deveríamos permanecer calados.

Chega a ser preguiçoso de tão conveniente, não?

Tenho refletido cada vez mais que exercer a cidadania é muito mais trabalhoso do que aparecer diante de uma urna a cada dois anos. Votar é importante, evidentemente. Mas cidadania acontece também no intervalo entre uma eleição e outra.

Está na maneira como ocupamos os espaços em que convivemos. No que toleramos. No que denunciamos. No que defendemos. Especialmente na relação que estabelecemos com aquilo que é público. Na maneira como tratamos quem pensa diferente. Na disposição para participar das decisões coletivas e, principalmente, na capacidade de perceber que existem problemas que não terminam na porta da nossa casa.

Porque viver em sociedade significa, querendo ou não, estar implicado na vida dos outros.

E aqui a psicanálise tem, sem sombra de dúvidas, alguma coisa a nos ensinar.

Freud já desconfiava bastante da nossa capacidade de viver juntos. A civilização exige renúncias, produz conflitos, impõe limites aos nossos desejos e nos obriga a conviver com uma constatação bastante desagradável: o mundo não existe para satisfazer exclusivamente aquilo que queremos.

O outro atrapalha.
O outro pensa diferente.
O outro deseja coisas que eu não desejo.
O outro acredita naquilo que considero absurdo.
E, para piorar, às vezes ele ainda tem bons argumentos.
Conviver democraticamente exige suportar essa ferida.

Talvez um dos fenômenos mais preocupantes da política contemporânea seja justamente nossa dificuldade crescente de fazer isso. A política foi adquirindo uma lógica de arquibancada, o famoso clubismo. Escolhemos um lado, vestimos a camisa e começamos a interpretar qualquer crítica ao nosso campo como um ataque pessoal.

Meu político.
Meu partido.
Meu lado.
Minha turma.

E, quando a identificação fica forte demais, os fatos começam a incomodar.
A contradição vira traição.
A crítica vira ofensa.
O adversário vira inimigo.

Nesse ponto já não estamos propriamente discutindo política. Estamos defendendo identidades.

A psicanálise conhece bem a força das identificações. Quando alguma coisa passa a ocupar um lugar importante demais naquilo que imaginamos ser, qualquer questionamento dirigido a ela pode ser experimentado como um questionamento dirigido a nós mesmos.

Por isso tanta conversa política termina em grito.

Não estamos apenas discutindo ideias. Muitas vezes estamos tentando proteger alguma coisa de nós mesmos.

Só que democracia pressupõe justamente o contrário dessa lógica.

Democracia não é viver entre semelhantes.
É construir alguma possibilidade de vida comum entre diferentes.

O sujeito que pensa diferente de mim pode ser meu adversário político sem precisar se transformar em meu inimigo. Posso combater suas ideias sem desejar sua eliminação. Posso considerar determinado projeto de sociedade profundamente equivocado e ainda reconhecer naquele que o defende alguém com quem compartilho uma vizinhança, uma cidade, uma rua, um país, um planeta.

Isso não significa neutralidade.

Muito menos silêncio.

Existem momentos em que se posicionar é necessário. Existem injustiças diante das quais a omissão também produz consequências. Existem direitos que precisam ser defendidos, abusos que precisam ser denunciados e projetos de sociedade que precisam ser confrontados.

Respeitar a diferença não significa aceitar qualquer coisa.
Democracia não é ausência de conflito, muito menos sinônimo de confronto.
É uma maneira de atravessá-lo sem precisar destruir quem está do outro lado.

Por isso me incomoda tanto essa ideia de que falar de política estraga relações.

Pode estragar.
Assim como dinheiro, ciúme, religião, futebol e herança.

Mas uma sociedade que desaprende a conversar sobre seus conflitos não elimina esses conflitos. Apenas os empurra para outros lugares.

E eles voltam.

Às vezes como ressentimento.
Às vezes como intolerância.
Às vezes como violência.

Discutir política deveria ser também um exercício de escuta. Defender uma posição e, ao mesmo tempo, conservar alguma fresta pela qual a dúvida possa entrar.

Porque existe algo perigosíssimo em qualquer pessoa absolutamente convencida de que somente o outro está alienado.

Aliás, a psicanálise, afinal, nasceu de uma desconfiança. A de que nem sequer somos completamente senhores daquilo que pensamos, desejamos e fazemos.

Se isso vale para nossa vida amorosa, familiar e profissional, por que deixaria de valer quando entramos numa discussão política?

De onde vêm minhas certezas?
Por que determinadas ideias me provocam tanta raiva?
Por que preciso que o outro esteja completamente errado para sustentar aquilo em que acredito?
O que estou defendendo quando defendo determinada posição?

Uma sociedade democrática precisa de pessoas capazes de fazer essas perguntas sem que isso signifique abandonar suas convicções.

Posicionar-se não exige transformar convicção em fanatismo.

É possível defender direitos humanos, justiça social, democracia, igualdade, liberdade, meio ambiente, educação, saúde pública ou qualquer outro projeto coletivo sem abandonar a capacidade de escutar, revisar, duvidar e reconhecer contradições.

Aliás, considero que uma posição política amadurece justamente quando consegue sobreviver às próprias contradições.

Clubismo precisa de heróis e vilões.
Cidadania precisa de responsabilidade.

E responsabilidade política começa quando deixamos de perguntar apenas “quem ganhou?” e começamos a perguntar que sociedade estamos ajudando a produzir com aquilo que fazemos, defendemos, toleramos — e também com aquilo diante do qual escolhemos permanecer calados.

Porque política não acontece somente por meio dos gestores públicos oficialmente eleitos para representarem a população.

Ela acontece na reunião de condomínio, na associação de moradores, na escola dos filhos, no posto de saúde, no transporte coletivo, na relação com quem trabalha para nós, na maneira como ocupamos os espaços públicos, no cuidado com o meio ambiente, naquilo que compartilhamos nas redes e na forma como tratamos alguém que pensa diferente.

Política acontece toda vez que precisamos decidir como vamos viver juntos.

E viver juntos dá trabalho.

Exige limite.
Exige negociação.
Exige escuta.
Exige conflito.
Exige suportar diferenças.

Exige, sobretudo, aceitar uma coisa bastante incômoda:

nenhum de nós possui sozinho a resposta para o mundo.

Por isso política se discute, sim.

O que precisamos aprender é a discutir política sem transformar a sociedade num ringue.

Porque democracia não é vencer o outro.
É conseguir continuar, a despeito de todas as dificuldades, construindo alguma coisa com ele por perto.

---//---

@rapha_autran.psi

Quem realmente pensa quando eu penso?

Há uma ideia que me persegue há um tempinho.

Não chega como uma conclusão. Chega como um incômodo. Daqueles que aparecem sem fazer barulho e, quando nos damos conta, já mudaram a disposição dos móveis dentro da nossa cabeça.

Passei anos acreditando que pensar era uma das poucas coisas que ninguém poderia fazer por mim. Meu último refúgio de liberdade. Meu território inviolável.

Hoje já não sei.
Aliás, talvez o verbo esteja errado.
Não penso.
Vou sendo pensado.

A diferença parece apenas gramatical, mas muda completamente o cenário. Porque, se estou certo, o sujeito da frase nunca fui eu.

Nasci dentro de uma língua que já existia. Antes mesmo do meu primeiro choro alguém decidiu meu nome, minha nacionalidade, meu Deus — ou a ausência dele —, o que era bonito, o que era feio, o que era sucesso, fracasso, pecado, virtude. Antes de aprender a formular uma única ideia, eu já habitava um mundo inteiro de ideias prontas.

Interessante que nomeamos esse processo por educação.

Talvez seja.
Talvez seja também um sofisticado processo de colonização.
Não apenas daquilo que fazemos.
Mas daquilo que sequer imaginamos poder desejar.

A psicanálise estragou definitivamente a minha ingenuidade a respeito da liberdade.

Freud teve a delicadeza de avisar que o ego não governava a própria casa. Lacan entrou depois e apagou até a planta do imóvel. O sujeito não nasce primeiro para depois falar. É a linguagem que chega antes, instala os móveis e só então nos convida a morar nela.

Passamos a vida tentando descobrir quem somos usando ferramentas que não fomos nós que fabricamos.

É quase uma ironia cósmica.

Às vezes imagino a consciência como um aplicativo convencido de que inventou o computador.
Ela abre, fecha, organiza alguns arquivos e acredita administrar o sistema inteiro. Enquanto isso, milhares de processos invisíveis trabalham silenciosamente muito abaixo da tela.
Chamamos isso de autonomia.

Talvez seja apenas uma interface amigável para suportarmos o fato de que nunca estivemos realmente no controle.

Mas também existe um exagero mais sofisticado em imaginar que somos apenas vítimas das circunstâncias.
Como se fôssemos folhas carregadas pelo vento da história.
Não compro essa ideia.
Ela é confortável demais.

Marx nos provocaria com a ideia de que até nossos pensamentos carregam o cheiro das condições materiais. Foucault mostraria que nossos corpos já chegam cuidadosamente treinados para obedecer.

Penso que ambos têm razão.
Mas nenhuma dessas explicações encerra o problema.

Porque, se tudo é estrutura, quem foi que escreveu esses livros?

Quem teve a ousadia de desobedecer a própria época?
Sempre existe alguém que escapa um pouco.
Pouco.
Mas escapa.

Quem sabe liberdade nunca tenha sido romper de fato as correntes.
Talvez seja perceber que elas existem.

Há uma diferença imensa entre carregar uma corrente acreditando que ela faz parte do corpo e carregá-la sabendo que ela foi colocada ali.

A corrente continua pesando.
Mas já não consegue fingir que é pele.

O capitalismo percebeu isso antes de quase todo mundo.
Descobriu que controlar pessoas não exige uniformidade.
Basta vender individualidade em escala industrial.

Hoje compramos autenticidade.
Consumimos identidade.
Assinamos personalidade em doze parcelas sem juros.
Até a rebeldia ganhou departamento de marketing.

Acontece que o mercado nunca vende liberdade.
Vende a sensação dela.

É um espelho brilhante.
E espelhos têm um talento extraordinário para convencer reflexos de que são profundidade.

No fim das contas, talvez a autonomia seja muito menor do que gostamos de imaginar.
Mas também muito maior do que o determinismo permite admitir.

Não começamos a escrever nossa história na primeira página.
Quando recebemos a caneta, vários capítulos já foram publicados.

A família escreveu alguns.
A cultura escreveu outros.
A religião, a escola, o dinheiro, a política, os traumas, os afetos, os algoritmos... todos deixaram suas anotações nas margens.

O curioso é que passamos boa parte da vida tentando identificar nossa caligrafia.
Quem sabe amadurecer não seja “descobrir quem realmente somos”.
Essa promessa sempre me soou um tanto ingênua.

Creio que amadurecer tenha mais a ver com reconhecer quantas vozes falam quando abrimos a boca.
E, no meio daquele coro inteiro, perceber que existe um pequeno silêncio.
Não uma resposta.
Um silêncio.
Talvez seja justamente o contato com um silêncio despretensioso e muitas vezes até mesmo inominável, que permita o nascimento daquilo que insistimos em chamar de liberdade.

Ou quem sabe até esse pensamento já tenha sido plantado em mim por alguém que nunca conheci.
A essa altura, confesso, já não sei.
Quem sabe seja justamente essa a única ideia que ainda me pareça verdadeiramente minha.

---

@rapha_autran.psi

E os sonhos, o que desejam de nós?

Ontem, durante o encontro do grupo terapêutico, falamos sobre sonhos.

Dos que a gente deseja.
Dos que assustam.
Dos que dão vontade de voltar a dormir só pra ver onde aquilo ia dar.
Dos que desaparecem segundos depois de abrirmos os olhos.
E daqueles que fazem a gente acordar aliviado:

“Ufa. Foi só um sonho.”

Só?

Freud levou os sonhos muito a sério.

Não como previsão do futuro, mensagem sobrenatural ou charada pronta para ser decifrada. Para ele, o sonho era uma das formas pelas quais o inconsciente encontrava passagem.

E o inconsciente, convenhamos, nunca foi muito preocupado em se fazer entender.

Mistura gente, troca lugares, puxa uma lembrança de vinte anos atrás e coloca ao lado de alguma bobagem que aconteceu ontem.
Faz aparecer quem já morreu, faz desaparecer quem está do nosso lado.
Produz medo onde jurávamos não haver medo algum, e desejo onde seria muito mais confortável não desejar.

Aí acordamos e ainda temos coragem de perguntar:

“De onde eu tirei isso?”

Bom…

Freud dizia que os sonhos são realizações de desejo.

O que não significa dizer que queremos conscientemente tudo aquilo que sonhamos. Seria simples demais. E bastante cruel também.

Desejo, para a psicanálise, não é sinônimo de vontade.

Posso sonhar com aquilo que amo e com aquilo que repudio. Com encontros e abandonos. Com sexo, morte, vergonha, violência, saudade. Posso acordar feliz, excitado, triste ou profundamente incomodado com uma história que, afinal, fui eu mesmo quem contou para mim.

Ou alguma parte de mim.

O sonho não respeita muito bem as fronteiras que construímos durante o dia.

Freud falou em condensação, deslocamento, restos diurnos, lembranças, afetos. O sonho pega tudo isso, embaralha as cartas e distribui novamente.

Por isso nunca simpatizei muito com a ideia de procurar “o significado” de um sonho como quem procura uma palavra no dicionário.

Sonhar com água significa isso.
Sonhar com cobra significa aquilo.
Sonhar com morte significa aquilo outro.

Seria ótimo se o inconsciente fosse tão obediente.

Um século depois de Freud, o neurocientista Sidarta Ribeiro chega aos sonhos por outro caminho e encontra coisas muito interessantes por lá.

Para ele, enquanto sonhamos, memórias e experiências vividas são reativadas e recombinadas. O cérebro trabalha com o que viveu para experimentar possibilidades do que ainda pode vir. Uma espécie de oráculo probabilístico — não porque o sonho adivinhe o futuro, mas porque ensaia futuros possíveis com pedaços do passado.

Gosto muito dessa imagem.

Enquanto Freud encontra no sonho rastros do desejo e do inconsciente, Sidarta olha para memória, emoção, aprendizagem, criatividade e para essa nossa estranha capacidade de ensaiar mundos enquanto dormimos.

No fundo, o sonho parece fazer pouco caso do relógio.
Passado, presente e futuro sentam na mesma mesa.

Uma lembrança antiga veste a roupa de alguém que conhecemos ontem.
Um medo ganha cenário.
Um desejo ganha personagem.
Uma ausência reaparece inteira.
Aquilo que durante o dia mantemos cuidadosamente organizado resolve fazer uma pequena bagunça durante a noite.

E nem todo sonho que desejamos fala somente daquilo que queremos.
Assim como nem todo sonho que repudiamos fala somente daquilo que tememos.

Carregamos muito mais coisa dentro de nós do que aquilo que conseguimos colocar em palavras.

Durante o dia ainda damos um jeito de organizar a narrativa.
À noite, dormimos.
E alguma coisa em nós continua contando histórias.

O curioso é que somos, ao mesmo tempo, quem escreve, quem assiste e quem acorda sem entender direito o que acabou de ver.

@rapha_autran.psi

Corpos que não se olham

Há lugares em que o corpo aparece justamente para que ninguém precise aparecer.

Tenho pensado sobre isso especialmente nos momentos em que frequento academia.
Talvez porque seja um dos poucos lugares onde tantos corpos se reúnem, simultaneamente, para permanecer cuidadosamente separados.

Cada um no seu aparelho, no seu fone, no seu próprio espelho.

Os corpos estão quase nus. As pessoas, porém, nem perto disso.

E isso por si só é bastante curioso.

Há pernas expostas, costas desenhadas, barrigas contraídas, glúteos cuidadosamente construídos, braços que parecem ter sido projetados em algum software de arquitetura.

Mas e os olhos?
Os olhos passam longe.

Às vezes tenho a impressão de que olhar diretamente para alguém na academia seria uma espécie de infração gravíssima de trânsito.

Você pode levantar cento e vinte quilos.
Só não pode dizer bom dia.

Talvez eu esteja exagerando.
Mas exagerar também é uma forma de aproximar a lente.

Porque, em tese, a academia seria um lugar profundamente corporal. Um lugar do músculo, da respiração, do limite, da falha, da dor, do desejo.

E, no entanto, muitas vezes ela me parece menos um espaço do corpo do que um grande templo do olhar.

Do olhar que não olha.

Ninguém olha para ninguém, mas todos parecem estar sendo olhados.

Pelo espelho, pelo celular, pelo personal, pela câmera, pelo outro imaginado.

Por aquela figura obscura que carregamos dentro de nós e que parece sempre perguntar:

— Já está bom?
E quase nunca está.

Há sempre um corpo a alcançar, um músculo atrasado, uma carga a aumentar, uma idade a esconder, uma barriga a eliminar.

Sempre alguma coisa falta.

Talvez o músculo, então, nem sempre seja apenas músculo.

Às vezes pode ser uma resposta.

Ao medo de envelhecer. À angústia de não ser desejado. À experiência de insuficiência. Àquela pequena ferida narcísica de descobrir que o mundo não nos olha com a intensidade que imaginávamos.

Então construímos alguma coisa para oferecer ao olhar.

Um corpo.
Um corpo pode ser uma obra.
Mas também pode ser um pedido.
Olhe para mim.

Ou, mais sofisticadamente:
Não olhe para mim, mas perceba que eu existo.

Talvez seja por isso que me intrigue essa coreografia de se exibir enquanto se evita o encontro.

Porque ser visto é uma coisa.
Ser encontrado é outra.

Uma fotografia permite escolher o ângulo.
Uma conversa, não.

E o celular resolve muito bem esse pequeno constrangimento contemporâneo. Ele faz companhia sem exigir presença. Basta aquele segundo perigoso em que dois desconhecidos quase se reconhecem como dois humanos:

"Será que eu falo?"
Não.
Desbloqueia a tela.
Pronto.
Estamos novamente protegidos.

Mas seria confortável demais escrever sobre "essas pessoas da academia".

O problema é que eu também estou matriculado.

Também me vejo no espelho. Também ajusto a camiseta. Também reparo no corpo do outro. Também me comparo.

E também há dias em que levanto um peso e alguma parte infantil de mim fica secretamente satisfeita por levantar mais do que alguém ao lado.

É ridículo.
E, por isso mesmo, parafraseando Nietzsche, “demasiadamente humano”.

Talvez seja por isso mesmo que esse meu incômodo tem me interessado tanto agora.

Quando me irrita alguém que parece querer demais ser visto, o que exatamente me incomoda?

O exibicionismo?
Ou a suspeita de que eu também gostaria de ser visto sem precisar admitir?

Quando reclamo que ninguém conversa, quantas vezes sou eu quem também está com o fone ligado nos ouvidos desde que entrei?

É fácil desejar uma comunidade desde que seja o outro quem diga bom dia primeiro.

Talvez essa seja uma das ironias da academia: vamos até lá para cuidar de nossos corpos juntos e fazemos todo o possível para permanecer sozinhos entre outros corpos.

Uma espécie de condomínio muscular.
Cada sujeito na sua unidade autônoma, com espelho, fone bluetooth e taxa de condomínio emocional em dia.

Claro que há encontros, amizades, conversas. Mas ainda assim há alguma coisa nesses lugares que me parece condensar muito bem o nosso tempo.

Nunca estivemos tão visíveis.
Nunca administramos tanto a própria imagem.

Fotografamos o corpo, calculamos seu desempenho, contamos passos, calorias, quilos, repetições, horas de sono, percentual de gordura.

Produzimos uma espécie de corpo planilhável.

E há algo profundamente angustiante em transformar a vida inteira em meta.

O corpo deixa de ser um lugar onde se vive e passa a ser um projeto permanentemente atrasado.

Nunca pronto.
Nunca suficiente.
Sempre em reforma.

Talvez boa parte dessa indústria dependa exatamente disso.

Não da satisfação. E sim, da falta.

Se algum dia você olhar sinceramente para o espelho e pensar "está ótimo assim", metade do mercado entra em colapso antes do almoço.

É preciso haver sempre uma nova versão de nós mesmos logo adiante.

Mais forte.
Mais seco.
Mais jovem.
Mais definido.
Mais disciplinado.

Uma espécie de salvação pela hipertrofia.

E não tenho nada contra músculos.
Tenho alguns, inclusive.
Poucos suficientemente convincentes para sustentar este argumento, mas tenho.

O que me inquieta é quando cuidar do corpo começa silenciosamente a se transformar numa guerra contra ele.

Quando treinamos não pelo prazer de habitar esse organismo estranho e provisório, mas para corrigi-lo.

Como quem pede desculpas por existir naquela forma.

E talvez haja algo de profundamente comovente nisso também.

Treinamos.
Comemos proteína.
Dormimos oito horas.
Tomamos creatina.

E, ainda assim, envelhecemos.
E, ainda assim, morreremos.
Uma falta de consideração impressionante por parte da biologia.

Não quero zombar dessa tentativa. Há beleza em cuidar do corpo. Há prazer em perceber força onde antes havia fraqueza. Há vitalidade, desejo, erotismo.

Talvez o problema comece quando o corpo deixa de ser experiência e vira currículo.

Quando cada músculo precisa provar alguma coisa.

Parecer forte.
Parecer saudável.
Parecer desejável.
Parecer disciplinado.
Parecer que está tudo funcionando.

E talvez sustentar uma personagem exija mesmo certa concentração.

Um encontro verdadeiro tem esse inconveniente:
o outro pode aparecer.

E, pior, eu também.

Talvez seja isso que procuro quando entro na academia e me pergunto por que ninguém se olha.

Não necessariamente mais conversa.
Talvez apenas uma pequena rachadura na performance.

Um sorriso involuntário. Uma piada entre séries. Alguém fracassando numa repetição e rindo de si mesmo.

Um corpo que, por alguns segundos, deixe de ser vitrine e volte a ser simplesmente um corpo.

Cansado.
Desajeitado.
Potente.
Ridículo.
Vivo.

E talvez minha pergunta, no fim das contas, não seja:

Por que ninguém se olha?

Talvez seja outra, bem menos confortável:

o que há de tão perigoso em sermos vistos quando não estamos performando?

--//--

@rapha_autran.psi

O tempo realmente cura?

A maioria de nós costuma escutar desde criança com certa frequência a seguinte frase:

"O tempo cura."

Confesso que ela sempre me soou estranha. Não porque eu ache que seja mentira. Mas talvez porque ela "entrega"  muito menos do que promete.

É normal sair por aí e não ter muita dificuldade de encontrar pessoas que passaram vinte, trinta, quarenta anos esperando o tempo fazer o seu trabalho. E ele fez o que sempre faz: amanheceu, escureceu, trouxe rugas, alguns cabelos brancos, dívidas, lutos, aposentadorias, netos... mas "talvez" tenha deixado certas dores e conflitos exatamente onde sempre estiveram.

Como um móvel pesado que ninguém nunca teve coragem de mudar de lugar.

É interessante o fato de termos convencionado a tratar o tempo quase como uma entidade. Como se ele tivesse mãos e vida própria. Como se acordasse cedo todos os dias decidido a cicatrizar alguém.

Mas o tempo, coitado, talvez seja inocente.

Talvez tudo o que ele é capaz de fazer seja simplesmente passar.

Quem insiste em não passar, muitas vezes, somos nós mesmos.

Freud já desconfiava disso quando percebeu que certas experiências não ficam para trás apenas porque ficaram antigas. Algumas permanecem estranhamente atuais. Não porque aconteceram ontem, mas porque continuam acontecendo por dentro.

A infância tem esse hábito inconveniente de não respeitar calendários.

Há familiares discutindo, aos sessenta anos, uma conversa que nunca conseguiram terminar aos sete.

Outras ainda vivem tentando provar alguma coisa para um pai ou uma mãe que já não está aqui há décadas.

E há quem continue escolhendo amores como quem procura, sem perceber, uma antiga porta que permaneceu fechada.

Olhando assim, fico pensando que o contrário do passado talvez não seja o futuro.

Talvez seja a elaboração, como bem nos convida o processo analítico.

Porque o passado não acaba quando o relógio anda.

Ele vai acabando — se é que acaba — quando deixa de organizar silenciosamente a nossa maneira de existir.

Há dores que diminuem.

Outras mudam de nome.

Algumas, curiosamente, deixam até de doer. Não porque desapareceram, mas porque encontraram um lugar menos destrutivo dentro da gente.

Quase como uma cicatriz mesmo.

Ela continua ali. Não finge que nada aconteceu. Mas também já não exige que a vida inteira pare para cuidar dela.

Acho digno e sincero quando alguém diz que superou alguma coisa.

Mas, dependendo do caso, acho uma expressão um tanto apressada.

Nem tudo se supera.

Algumas coisas apenas deixam de nos governar.

E isso por si só já é imenso.

Penso muito nisso quando escuto alguém dizer que "já passou".

Será?

Ou apenas aprendemos a desviar o olhar?

Porque esquecer não é exatamente uma virtude.

Há esquecimentos que adoecem tanto quanto certas lembranças.

Talvez o trabalho mais difícil não seja apagar a memória.

Seja conseguir fazer as pazes com ela.

Não uma paz ingênua, dessas que cabem em frases motivacionais de coaches, muitas vezes picaretas, que nem eles próprios vivenciam ou realmente acreditam no que falam.

Falo daquela paz possível. Imperfeita. Cheia de recaídas. A paz de quem passou a compreender que a própria história não pode ser reescrita, mas pode, quem sabe, deixar de ser a única autora do presente.

No fim das contas, continuo sem saber se o tempo cura.

Acho, inclusive, que essa não é a pergunta mais adequada.

A pergunta que me visita hoje é outra.

O que, em mim, continua recusando a passagem do tempo?

---

@rapha_autran.psi

O que ainda quero cuidar nessa vida?

Recentemente me peguei elaborando uma lista mental das coisas que ainda quero viver.

Viajar para alguns lugares. Me mudar para um sítio junto com minha companheira. Plantar uma parte dos alimentos que consumimos. Ter um consultório presencial. Escrever alguns livros. Conviver com minha filha adulta. Criar umas músicas novas. Construir algumas casas bonitas. Envelhecer sem perder a saúde, o senso de humor e a curiosidade.

Até que a pergunta mudou sozinha.

Não era mais sobre o que eu ainda queria viver.

Era sobre o que eu ainda queria cultivar.

E confesso que essa pergunta me desmontou um pouco.

Porque ela muda completamente o lugar de onde a gente olha para a vida.

Conquistar é uma coisa.

Cuidar é outra.

Conquistar tem muito de chegada. Cuidar não chega nunca.

Uma planta nunca fica pronta. Um amor nunca fica pronto. Um filho nunca fica pronto. A gente mesmo... muito menos.

Talvez por isso eu tenha a impressão de que a vida adulta foi vendida para nós como uma coleção de metas. Trabalhe. Produza. Compre. Invista. Otimize. Cresça. Vença.

E, de repente, você se pega questionando a si próprio:

— E aí... do que de fato eu tenho cuidado nessa vida?

É uma pergunta quase cruel.

Porque pode acontecer de termos construído uma carreira inteira e abandonado os amigos.

Defendido muitas opiniões e perdido a capacidade de escutar.

Comprado uma casa linda e deixado a janela e o coração fechados para a novidade e o vento entrarem.

E também pode acontecer de não percebermos que nossos pais estão envelhecendo enquanto seguimos ocupados demais para notar os pequenos sinais — a memória que falha, o corpo que desacelera, a necessidade de companhia que cresce em silêncio.

Às vezes penso que adoecemos um pouco assim.

Não apenas porque sofremos.

Mas porque deixamos de cultivar.

Heidegger diz que o cuidado não é uma atividade da vida; é o próprio modo como existimos no mundo. Gosto dessa ideia porque ela tira o cuidado do lugar da obrigação. Não se trata apenas de cuidar dos filhos, dos pais ou do cachorro. É cuidar do jeito como habitamos o mundo.

E quem sabe seja isso que ando tentando aprender.

Cuidar das conversas que ainda valem uma tarde demorada.

Cuidar das amizades que sobreviveram ao tempo.

Cuidar da minha capacidade de me sensibilizar.

Cuidar da palavra antes de pronunciá-la ou publicá-la.

Cuidar dos silêncios e vazios também.

Porque eles, às vezes, dizem muito mais do que eu.

E cuidar da presença junto aos meus pais, enquanto ainda posso escutá-los, visitá-los, aprender com eles — antes que o tempo transforme essas possibilidades em lembrança.

Tenho pensado muito nisso depois que comecei a ouvir as pessoas no consultório.

É curioso como dificilmente alguém chega dizendo que trabalhou pouco ou quase nada.

Mas já ouvi algumas pessoas lamentando os abraços adiados, as visitas que nunca aconteceram, as ligações que ficaram para amanhã.

A psicanálise talvez proporcione uma coisa bonita: ela nos devolve perguntas que o mundo tinha conseguido calar.

E uma delas, para mim, tem sido essa.

O que, afinal, merece ser ainda cuidado?

Krenak escreve que talvez precisemos reaprender a fazer parte da vida, em vez de imaginar que estamos acima dela. Também acho essa imagem bonita.

Talvez cuidar seja justamente isso.

Não controlar.

Não possuir.

Não vencer.

Só permanecer suficientemente presente para que alguma coisa continue viva depois da nossa passagem.

No fundo, acho que não quero ser lembrado pelas coisas que construí.

Gostaria de ser lembrado pelas coisas que ajudei a cultivar, a florescer.

E percebo, enquanto escrevo, que talvez eu ainda esteja aprendendo a responder essa pergunta.

Talvez a resposta nunca venha inteira.

Talvez cuidar seja justamente continuar me perguntando.

---

@rapha_autran.psi

As moradas que habitam em mim

Se preferir, ouça o áudio a seguir enquanto lê esta postagem:

Passei boa parte da minha vida até agora construindo.

Construí com barro, pedra, areia, madeira, materiais reaproveitados, concreto, tijolo e alvenaria. Algumas vezes respeitando o tempo dos materiais; muitas outras, errando a mão, demolindo, refazendo, e principalmente aprendendo que toda construção cobra um preço quando tentamos apressar aquilo que só amadurece com o tempo.

A bioconstrução talvez tenha me ensinado mais sobre a vida do que sobre casas propriamente ditas.

O barro racha quando seca depressa demais. A madeira trabalha. A pedra não aceita qualquer lugar. A chuva não escolhe hora, nem força e nem volume pra cair. O vento refresca, mas também derruba. O sol esquenta, mas também resseca e desgasta. Há materiais que não podem ser dominados, muito menos em se tratando de elementos e condições da natureza; precisam ser observados, compreendidos. Descobri, aos poucos, que com as pessoas acontece mais ou menos o mesmo.

Enquanto construía casas, sem perceber, fui tentando construir outras coisas.

Uma relação que sobrevivesse aos desencontros e continuasse escolhendo o encontro. Não o amor das fotografias ou do romantismo dos primeiros anos, mas aquele que se faz no cotidiano, entre conversas difíceis, silêncios, diferenças, reconciliações e pequenas alegrias. Construir uma vida ao lado da minha companheira talvez seja uma das obras mais bonitas — e mais exigentes — das quais participo.

Também tenho aprendido que não se constrói uma filha como quem executa um projeto.

Filhos não são obras nossas. São vidas que nos são confiadas por um tempo. O máximo que podemos oferecer é presença, escuta, limites, afeto e liberdade suficientes para que eles encontrem o próprio caminho. Se hoje ela é uma das minhas maiores alegrias, também é verdade que foi ela quem mais me transformou. Enquanto suponho estar ajudando a construir sua vida, é ela quem segue reconstruindo a minha.

Ao mesmo tempo, tentei construir minha empresa, projetos, sonhos, renda, patrimônio.

Nenhum deles se transformou naquele grande caso de sucesso que costumamos admirar por aí afora. Não construí uma empresa que escalou, não me tornei uma grande referência de mercado, não acumulei fortuna e muito menos fama. Meu caminho segue cheio de retrabalhos, conflitos, interrupções e recomeços. "Houve" épocas em que parecia que eu estava sempre reconstruindo aquilo que outros conseguiam acertar de primeira.

Durante muito tempo encarava isso como sinal de fracasso.

Hoje já não sei se essa é a palavra mais justa.

Seria desonesto dizer que dinheiro, reconhecimento e estabilidade não me importam. Importam. Também desejo viver com tranquilidade, cuidar de quem amo e ver meu trabalho valorizado. Às vezes ainda me pergunto como teria sido se algumas escolhas tivessem produzido mais retorno financeiro, mais prestígio ou mais segurança.

Mas existe uma ironia difícil de ignorar.

Justamente aquilo que mais alimenta a minha vida quase nunca coincide com aquilo que o mercado mais recompensa.

Hoje me dou conta de que continuo construindo. A diferença é que boa parte das minhas obras já não nasce do barro, da pedra ou do concreto, mas das palavras que escrevo, da escuta que ofereço e das canções que insistem em nascer.

Escrevendo, tenho descoberto melhor o quê e como penso. A escrita tem sido menos um instrumento de comunicação, e sim mais um lugar de elaboração. Enquanto escrevo, volto, apago, reconstruo, mudo uma palavra de lugar, deixo uma frase descansar. Muitas vezes só compreendo o que sinto depois que as palavras encontram o papel.

Com a fala, porém, minha relação nunca foi tão simples.

Não são raras as vezes em que deixo de dizer o que penso por receio de soar invasivo, desajeitado ou confuso. Outras vezes, quando finalmente falo, saio da conversa imaginando tudo o que poderia ter sido dito de outro jeito. A conversa exige uma velocidade que nem sempre acompanha meu modo de existir. A escrita, no entanto, me oferece aquilo que a fala dificilmente concede: tempo e conserto.

Os ouvidos, mais do nunca, têm buscado lugar antes mesmo da voz.

Escutar histórias, silêncios, contradições e afetos talvez tenha sido meu jeito mais antigo de me relacionar com o mundo. Hoje percebo que essa disposição naturalmente foi me conduzindo à psicanálise. Antes de qualquer teoria, já existia o desejo de compreender o que se move por trás das palavras.

E há também a palavra cantada.

Não apenas a música que escuto, mas a que, de uma maneira espontânea e totalmente descompromissada, venho compondo.

Existem experiências que recusam o formato do texto. Elas pedem melodia, pausas, respiração. Há dores que não querem explicação; querem eco. Há alegrias que não cabem em um parágrafo. Minhas canções nascem justamente desse lugar onde a escrita, sozinha, já não alcança.

Hoje tenho 43 anos.

Não escrevo estas linhas como quem faz um balanço definitivo da vida. Muito menos como quem acredita ter encontrado respostas. Escrevo, espero eu, do meio da obra.

Ainda há paredes para levantar e outras que talvez precisem cair. Ainda há projetos que não saíram do papel, sonhos que mudaram de forma e perguntas que continuam abertas.

Nos últimos anos, uma nova construção passou a fazer parte dos meus dias.

Tenho acompanhado o envelhecimento dos meus pais.

É curioso perceber que também existe construção nesse movimento que, à primeira vista, parece apenas perda. A vida continua acontecendo enquanto o corpo desacelera. Continuamos construindo presença, memória, cuidado, despedidas, gratidão. Descubro, com eles, que envelhecer não é o oposto de construir. É construir de outra maneira.

Talvez a maturidade faça mais sentido quando passamos a entender que nem toda obra consiste em acrescentar. Algumas consistem em sustentar. Outras, em reparar. Outras, simplesmente, em permanecer ao lado.

Quanto mais vivo, menos acredito em construções perfeitas.

Tenho aprendido, com o barro, que as rachaduras não são necessariamente um defeito; muitas vezes são inerentes às condições de existência da própria matéria. Tenho aprendido, com as relações, que o amor não se mede pela ausência de conflitos, mas pela disposição de encará-los e de se dispor a reconstruir. Tenho aprendido, com minha filha, que educar é muito mais acompanhar do que conduzir. Tenho aprendido, com meus pais, que cuidar também é uma forma de agradecer. Tenho aprendido, com a escrita, que quase toda boa frase nasce depois de muitas versões. Tenho aprendido, com a música, que algumas verdades só encontram voz quando deixam de ser discurso e se tornam canto.

Talvez eu nunca tenha construído a obra que o mercado esperava de mim.

Talvez nunca construa.

Mas hoje desconfio que minha vida nunca tenha sido sobre construir sucesso.

Sempre foi sobre construir moradas.

Moradas de barro, madeira e pedra para acolher pessoas.

Moradas de palavras para acolher pensamentos.

Moradas de silêncio para acolher aquilo que ainda não consegue ser dito.

Moradas de música para acolher afetos.

Moradas no amor para que dois possam continuar escolhendo um ao outro.

Moradas na paternidade para que uma filha saiba que sempre terá o apoio e o acolhimento incondicionais de seu pai.

Moradas na escuta para que alguém, ainda que por alguns instantes, se sinta um pouco menos sozinho.

E, entre uma obra e outra, venho tentando construir também uma casa dentro de mim.

Uma casa inacabada. 

Com rachaduras, remendos, paredes refeitas, ambientes que ainda não encontrei coragem de visitar e outros que, finalmente, começaram a receber luz. Não sei se algum dia ficará pronta. Talvez essa nunca tenha sido a ideia.

Afinal, uma casa viva nunca termina de fato de ser construída.

E talvez a vida também não.

Se você não ficar rico, fracassou!

Vira e mexe me pego pensando na seguinte ideia:

Em que momento ficar rico deixou de ser um desejo e virou praticamente uma obrigação moral?

Porque parece que, hoje, ninguém mais simplesmente vive. Estamos todos em preparação para a vida. Como se a existência fosse um grande hall de embarque e a felicidade estivesse sempre no próximo vôo.

Até pouco tempo atrás ainda era comum ouvir por aí que dinheiro não trazia felicidade. Era um clichê, eu sei. Mas havia ali uma sabedoria que talvez tenhamos jogado fora junto com outros clichês.

Hoje ninguém mais diz isso.

Hoje dizem que quem repete essa frase é pobre.

É curioso isso...

Até a crítica ao dinheiro foi capturada pelo mercado.

Outro dia vi um vídeo em que um sujeito de apenas 15 anos de idade dizia que "você só é contra a riqueza porque tem uma mentalidade de escassez". Achei engraçado, um tanto ridículo. Depois achei triste. No fim, achei revelador.

Não se trata mais de discutir economia.

Trata-se de discutir moral.

O rico deixou de ser alguém que possui dinheiro. Passou a ser alguém que teria descoberto e que seja merecedor da forma correta de viver.

O pobre, por consequência, tornou-se fracassado e culpado por existir da maneira errada.

É uma teologia bastante eficiente.

Não existe pecado.

Existe falta de mindset.

Não existe exploração.

Existe falta de disciplina.

Não existe desigualdade.

Existe gente que acorda tarde e que não se esforçou o suficiente.

Quem sabe aqui  esteja uma das narrativas mais sofisticadas que já inventamos para suportar a desigualdade sem precisar olhar para ela.

Clóvis de Barros Filho costuma dizer que vivemos numa sociedade obcecada pela comparação. Não basta ser feliz; é preciso parecer mais feliz do que alguém. Não basta conquistar alguma coisa; é preciso que a conquista seja reconhecida. O desejo, então, deixa de apontar para a vida e passa a apontar para o olhar do outro.

E a psicanálise conhece muito bem esse território.

Ela sempre desconfiou dessa voz que diz "é isso que você quer". Porque, muitas vezes, não é.

É o desejo do Outro falando com a nossa boca.

Safatle escreve que nossa época transformou a gestão de si, o Você S/A numa obrigação permanente. Somos convidados a administrar emoções, produtividade, corpo, relacionamentos e até o sofrimento. Tudo precisa ser eficiente. Tudo precisa performar. Às vezes tenho a impressão de que até a tristeza precisa entregar resultados.

Por décadas ouço a ideia de que devemos sair da zona de conforto.

Porém, quase nunca ouço alguém questionar por quê de fato transformamos o conforto em pecado?

Ailton Krenak procura ironizar poeticamente essa pressa toda. Diz que, já que estamos todos indo em direção ao abismo, vale mais a pena ir a pé do que com uma Ferrari, pois assim vamos mais devagar e quem sabe, talvez, possamos contemplar um pouco a paisagem no caminho.

Enquanto o Ocidente corre para produzir mais, consumir mais, enriquecer mais e acelerar mais, ele nos lembra de uma pergunta quase infantil: viver para quê, uma vez que a vida não é útil?

É uma pergunta perigosíssima.

Porque ela interrompe o automatismo.

Ela faz a engrenagem ranger.

Ela devolve ao ser humano uma dúvida fundamental e uma liberdade que o mercado não sabe vender.

Não me entendam mal.

Eu gosto de trabalhar, gosto de produzir.

Gosto de ser remunerado por isso.

Gosto da ideia de oferecer conforto às pessoas que amo.

O problema começa quando a riqueza deixa de ser um suporte, um amparo à vida e passa a literalmente substituí-la.

Conheço gente que tem agenda para tudo, menos para a vida em si mesma.

Que sabe o preço do metro quadrado de vários imóveis na cidade onde moro, mas é incapaz de chegar em casa ou visitar uma praia sem a ajuda de um GPS ou sem notificar primeiramente às suas redes sociais o que pretende fazer.

Que investe em ações, mas nunca investiu uma tarde inteira numa conversa profunda e sincera com sua companheira.

Que vende milhões em cursos de formação de vendedores de fumaça, mas é incapaz de fazer uma fogueira sozinho.

 

Talvez eu esteja ficando velho, ranzinza, azedo.

Ou talvez esteja apenas cansado dessa obrigação e obsessão forçada a todo momento de ter que transformar toda experiência em patrimônio.

Patrimônio financeiro.

Patrimônio emocional.

Patrimônio intelectual.

Patrimônio de imagem.

Estamos sempre acumulando alguma coisa.

Como se a vida fosse um grande depósito.

Krenak nos provoca de que talvez ainda possamos ter ideias para adiar o fim do mundo.

Às vezes penso que esse fim não chegará com explosões.

Chegará (e pra muitos já até chegou) no dia em que uma criança olhar para uma árvore e enxergar apenas madeira.

Ou olhar para uma pessoa e enxergar apenas networking.

Ou olhar para si mesma e enxergar apenas uma marca em construção.

Talvez seja isso que mais me assuste.

Não a obsessão pelo dinheiro.

Mas a possibilidade de perdermos a capacidade de desejar aquilo que não tem preço.

Porque algumas das melhores coisas que vivi até agora (pra não dizer a maioria) nunca melhoraram meu currículo.

Nunca aumentaram minha renda.

Nunca renderam sequer uma postagem.

E, curiosamente, são justamente as lembranças que mais me trazem a sensação de riqueza na minha própria vida.

---

@rapha_autran.psi

Superexpostos nas redes, fantasmas nas presenças.

Me pego com frequência refletindo a respeito de uma estranha contradição.

Nunca houve tanta gente querendo ser vista.

E, ao mesmo tempo, nunca encontrei tantas pessoas ausentes.

Não ausentes da internet.
Ausentes da presença.

Somos capazes de compartilhar um café com milhares de pessoas...
...mas incapazes de dividir um silêncio com uma.

Incríveis e superexpostos nas redes virtuais. Fantasmas e cada vez mais indiferentes uns aos outros na presença.

Isso me inquieta.

Porque começo a desconfiar de que a vida virtual não criou esse fenômeno. Apenas o tornou impossível de esconder.

Talvez sempre tenhamos tido medo do encontro.

Afinal, uma fotografia nunca me interrompe.
Um story nunca me confronta.
Um comentário pode ser apagado.

Mas uma pessoa...

Uma pessoa olha de volta.

E ser olhado de verdade sempre foi uma experiência perigosa.

A presença não aceita filtros.
Ela denuncia hesitações.
Escancara inseguranças.
Entrega aquilo que a imagem cuidadosamente esconde.

Na internet posso construir quem gostaria de ser.

Na presença...
...sou obrigado a negociar com quem realmente sou.

Talvez por isso a imagem tenha se tornado tão sedutora.

Ela promete uma existência sem atrito.

Posso parecer interessante sem correr o risco de ser entediante.
Posso parecer feliz sem precisar enfrentar minha tristeza.
Posso parecer profundo sem me demorar em nenhuma profundidade.

É curioso...

Nunca produzimos tantas versões de nós mesmos.

E, paradoxalmente, nunca estivemos tão distantes de habitar a única que realmente existe.

Às vezes penso que estamos deixando de viver para administrar a impressão de que vivemos.

Viramos curadores da própria existência.

Editores da própria alma.

Como se a vida fosse um museu de momentos cuidadosamente iluminados, enquanto os corredores escuros permanecem interditados até para nós.

E eu não escrevo isso do lado de fora.

Também escolho o que mostrar.

Também sinto o desejo infantil de ser percebido.

Também experimento aquele prazer quase narcísico quando algo meu alcança muitas pessoas.

Seria hipócrita dizer que estou imune.

Mas começo a desconfiar que há uma diferença enorme entre querer ser visto... e suportar ser encontrado.

Porque ser encontrado exige uma espécie de nudez que nenhuma câmera registra.

Exige permanecer quando o assunto acaba.

Olhar nos olhos sem consultar o celular.

Escutar sem preparar a próxima resposta.

Suportar o constrangimento de não haver nada extraordinário acontecendo.

Talvez seja justamente aí que fracassamos.

Transformamos a vida numa vitrine.

E vitrines são fascinantes.

Mas ninguém mora nelas.

A psicanálise insiste numa ideia desconfortável: o sujeito nasce no olhar do outro.

Mas talvez tenhamos confundido olhar com audiência.

O olhar implica.
A audiência contabiliza.

O olhar transforma.
A audiência consome.

O olhar demora.
A audiência desliza o dedo.

E há uma violência silenciosa nisso tudo.

Estamos cercados de rostos.

Mas cada vez mais órfãos de presença.

No fim, a pergunta que não me abandona é menos sobre tecnologia e mais sobre desejo.

Será que queremos mesmo encontrar alguém?

Ou será que preferimos continuar sendo admirados à distância, onde ninguém pode tocar aquilo que ainda dói ou é imperfeito?

Porque ser imagem é seguro, é incrível, é fascinante.

Mas só a presença tem a coragem de amar e de se expor de verdade.

---

@rapha_autran.psi

Afinal, quem expulsou a morte da vida?

Este texto foi escrito para ser lido devagar. Se desejar, coloque a música abaixo para tocar e siga a leitura sem pressa.

---

Definitivamente, a morte perdeu o direito de existir.

Quando foi que decidimos esconder a morte?

Não me refiro aos cemitérios. Refiro-me à vida.

Houve um tempo em que morrer era um acontecimento compartilhado. Morria-se em casa, velavam-se os mortos entre familiares e vizinhos, as crianças circulavam pelo velório, faziam perguntas, choravam, olhavam o corpo, aprendiam — sem que ninguém lhes desse uma aula — que viver também inclui perder.

Hoje parece diferente.

A morte foi cuidadosamente retirada do convívio. Ela acontece nos hospitais, é administrada por especialistas, transformada em um evento rápido e silencioso. Espera-se que o luto não dure muito. Espera-se que a dor seja discreta. Espera-se, sobretudo, que a vida volte logo ao normal.

Mas o que chamamos de "normal"?

É curioso que, em uma época que fala tanto sobre saúde mental, tenhamos tão pouca disposição para falar sobre a única certeza da existência.

Nem as crianças escapam dessa lógica.

Cada vez mais ouvimos que elas não devem ir ao velório, que não podem ver o corpo de quem morreu, que precisam ser poupadas dessa experiência. A justificativa parece inquestionável: "é para protegê-las".

Protegê-las de quê?

Da morte?

Ou da nossa própria dificuldade de olhar para ela?

Freud dizia que a criança ocupa, para os pais, o lugar de "Sua Majestade, o Bebê". Nela depositamos o sonho de uma existência sem falta, sem dor e sem perdas. Como se fosse possível crescer sem sofrer. Como se amar alguém não implicasse, inevitavelmente, correr o risco do luto.

Penso numa criança que perde o pai e é impedida de vê-lo pela última vez. Não digo que exista uma regra. Cada história exige delicadeza. Mas não consigo deixar de perguntar se, em certas situações, o gesto de esconder a morte protege realmente a criança ou apenas preserva os adultos do desconforto de falar sobre aquilo para o qual eles próprios não encontram palavras.

A criança sofre.

Ela sofre vendo o corpo e sofre sem vê-lo.

A diferença é que, quando a morte se torna um segredo, resta à fantasia ocupar o lugar da realidade. E a fantasia costuma ser muito mais cruel do que aquilo que poderia ter sido simbolizado por meio de um ritual, de uma despedida ou de uma conversa.

Quem sabe então o verdadeiro cuidado não esteja em impedir o encontro com a morte, mas em garantir que ninguém precise atravessá-la sozinho.

Entretanto, fazemos conosco exatamente o mesmo que fazemos com as crianças.

Quando a finitude nos toca, corremos para qualquer lugar onde ela pareça não existir.

Vamos ao shopping.

Compramos.

Abrimos o celular.

Trabalhamos mais.

Maratonamos séries.

Preenchemos cada minuto do dia.

Não porque essas coisas sejam ruins, mas porque talvez seja insuportável permanecer alguns instantes diante da pergunta que elas silenciam.

A psicanálise sempre desconfiou da promessa de que um objeto pudesse preencher a falta humana. E talvez o capitalismo tenha compreendido isso melhor do que ninguém: se convencer cada sujeito de que sua angústia é apenas falta de mais um produto, haverá sempre algo novo para vender.

Mas existe uma falta que nenhuma vitrine consegue preencher.

A de sabermos que somos mortais.

Talvez por isso consumamos não apenas objetos, mas distrações. Compramos alguns minutos de esquecimento. Uma breve suspensão da consciência de que o tempo passa, de que os corpos envelhecem, de que aqueles que amamos morrerão e de que nós também morreremos.

O curioso é que, quanto mais tentamos expulsar a morte da vida, mais a angústia parece ocupar o seu lugar.

Talvez porque a angústia seja justamente o retorno daquilo que insistimos em esconder.

Não penso que devamos viver obcecados pela morte.

Penso apenas que uma cultura incapaz de olhar para a morte talvez também esteja perdendo a capacidade de olhar para a vida.

Afinal, só quem reconhece que o tempo é finito pode perguntar, com alguma honestidade, o que vale a pena fazer com ele.

---

@rapha_autran.psi

Ainda há espaço para amar o inútil?

Se achar interessante, sugiro escutar este belo áudio enquanto lê o conteúdo a seguir:

Certa vez eu discutia com um amigo para quê, afinal, servia a poesia.

Eu me lembro que, após alguns "bates e rebates calorosos e argumentativos" entre nós, eu finalmente resolvi sustentar a ideia de que a poesia não servia para nada.

A pessoa ficou esperando o resto da resposta...

Mas não havia.

Talvez essa seja uma das últimas notícias verdadeiramente boas e até um tanto apaziguantes que ainda podemos receber: nem tudo nasceu para servir para alguma coisa.

Mas isso soa quase obsceno em nosso tempo.

Vivemos como se o grande criador do universo tivesse terceirizado a sua obra de arte para um gerente de produtividade. Tudo precisa justificar a própria existência. 

O descanso precisa melhorar o desempenho. 

A leitura precisa desenvolver competências. 

A terapia precisa aumentar a performance e a qualidade de vida. 

A amizade precisa gerar conexões. 

Até o silêncio anda sendo convocado para produzir mindfulness.

Parece que desaprendemos a estar vivos sem ter que apresentar um relatório.

Ailton Krenak, no alto de sua imensa simplicidade e humanismo, certa vez escreveu um livro intitulado "a vida não é útil" (que, diga-se de passagem, ao meu ver, trata-se de uma leitura obrigatória entre nós, os mortais possuidores de alma e coração).

Desde o princípio, antes mesmo de ler o seu livro, já desconfiava que essa frase tratava-se menos de uma afirmação, e mais de um pedido de resgate. Como quem encontra uma criança perdida no supermercado da civilização.

Porque fomos convencidos de que existir é prestar serviço.

A floresta precisa virar madeira.

O rio precisa virar energia.

O corpo precisa virar rendimento.

O tempo precisa virar dinheiro.

O amor... bom, o amor também precisa ser funcional. Que atenda a todas as nossas necessidades emocionais. E que resolva a solidão, estabilize a ansiedade, organize a rotina e, de preferência, caiba entre um compromisso e outro.

É curioso.

Chamamos isso de evolução, de desenvolvimento, de progresso.

Suspeito que seja apenas domesticação.

A psicanálise sabe de uma coisa que o capitalismo prefere esquecer: o desejo nunca trabalhou com metas.

O desejo se distrai.

O desejo demora.

O desejo inventa desvios.

Ele perde tempo olhando uma nuvem atravessar o céu como se aquilo dissesse respeito à própria vida.

E talvez diga.

Porque o inconsciente nunca teve compromisso com a eficiência. 

Aliás, o inconsciente é escandalosamente improdutivo. 

Ele insiste em sonhar quando seria muito mais produtivo dormir. 

Repete, esquece, fantasia, tropeça. 

Não sabe administrar tempo. 

Não bate metas. 

Não faz planejamento estratégico. 

Insiste em amar quando seria muito mais conveniente controlar, agir calculadamente.

Insiste em fazer poesia quando seria muito mais rentável escrever um manual de 10 lições para ser feliz, como bem comentaria o nosso querido filósofo Clóvis de Barros Filho.

Ainda bem.

Imagino o horror que seria um inconsciente administrado por planilhas.

Sonharíamos em Excel.

Sofreríamos em PowerPoint.

Faríamos luto mediante cronograma.

E o amor teria indicadores trimestrais de desempenho.

Não falta muito (aliás, aqui contém ironia).

Há quem olhe para uma árvore e enxergue somente madeira para construção.

Há quem olhe para uma montanha e enxergue somente minério.

Há quem olhe para uma criança e enxergue somente investimento ou despesas.

Há quem olhe para si mesmo e enxergue somente um currículo ou mesmo uma conta bancária. 

Talvez seja esse o maior desastre da nossa época: deixamos de olhar as coisas pelo que elas são e passamos a olhá-las pelo que podem render.

O capitalismo não vende apenas mercadorias.

Ele coloniza o olhar (e infinitas tantas outras coisas que nem caberiam neste texto agora)

É por isso que o inútil tende a me comover com alguma facilidade.

Observar o gatinho dormindo na cadeira de balanço.

Dormir ao sol por alguns instantes depois do almoço.

Uma música inventada sem a menor pretensão de sucesso ou aplausos.

Uma prosa que esquece as horas e que não tem tema definido.

Uma senhora cuidando das plantas em seu quintal.

Um cachorro correndo na praia.

Alguém que resolve aprender um instrumento musical aos sessenta anos sabendo que jamais fará um concerto.

Um poema lido pela primeira, ou até mesmo pela segunda, terceira ou quarta vez, não importa.

O mar.

Sim, especialmente o mar.

Nunca vi ninguém se dispor a pensar sobre o mar sem acabar revelando mais sobre si mesmo do que sobre o oceano.

Talvez o mundo ainda respire graças a essas inutilidades.

Talvez sejam elas que mantenham aberta uma fresta por onde a humanidade continua escapando.

A filosofia quase sempre soube disso.

A arte sempre soube.

As crianças ainda sabem.

Os povos originários jamais se esqueceram.

Nós, modernos, sofisticados e avançados é que "subitamente" transformamos a Terra numa grande empresa, e agora estranhamos o fato de ela estar pedindo demissão (ou será que não seria ela que de fato estaria nos demitindo?!?) literalmente por burnout .

No fim das contas, amar o inútil talvez seja uma forma de desobedecer.

Desobedecer à lógica que transforma tudo em recurso.

Desobedecer ao relógio.

Desobedecer ao mercado que insiste em nos convencer de que só temos valor quando produzimos.

Há uma estranha dignidade nas coisas que não servem para nada.

A música.

A contemplação.

O riso.

A oração.

O abraço.

O choro.

A poesia.

O amor.

Eles continuam acontecendo como as árvores: sempre indiferentes à nossa necessidade de classificá-los.

Talvez a vida seja exatamente isso.

Algo que acontece sem precisar apresentar justificativa.

E talvez a pergunta mais urgente do nosso tempo não seja "o que você faz da vida?", mas outra, infinitamente mais perigosa:

O que, em você, ainda permanece completamente inútil?

Espero que a resposta não seja "nada".

Porque, se for, talvez você já tenha se transformado exatamente naquilo que o mercado sempre sonhou: uma ferramenta.

E ferramentas, por mais eficientes que sejam, jamais aprenderão (assim espero) a contemplar uma lua cheia, um pôr do sol, as estrelas, o vento, a chuva, a poesia... 

A vida.

---

@rapha_autran.psi

A delicadeza das pequenas conquistas

Sugiro ler esta postagem ouvindo o áudio a seguir:
..

Vivemos em plena era de uma cultura que glorifica grandes viradas: a transformação radical, a decisão definitiva, o sucesso extraordinário. Parece que só merecem reconhecimento as conquistas que impressionam, que podem ser exibidas, que cabem em narrativas épicas. O resto é tratado como pouco. Insuficiente. Quase um fracasso. Mas a vida psíquica raramente se organiza assim.

Na clínica, é comum perceber que aquilo que, para quem olha de fora, parece mínimo, mas de fato para quem vive aquela transformação pode representar uma verdadeira revolução subjetiva. Dizer "não" pela primeira vez. Pedir ajuda. Deixar de responder imediatamente a uma provocação. Descansar sem culpa. Ir embora de um lugar que já não faz sentido. Permanecer em um vínculo que antes seria sabotado pelo medo. Permitir-se chorar. Permitir-se desejar.

Pequenas conquistas, porém, muitas vezes invisíveis, exigem enormes rearranjos internos.

Há uma fantasia bastante cruel de que amadurecer seria tornar-se alguém coerente o tempo todo, fiel para sempre às próprias escolhas, imune às dúvidas e às contradições.

Como se mudar de ideia fosse sinal de fraqueza, e não de vitalidade.

No entanto, do ponto de vista psicanalítico, o sujeito não é um monumento acabado. Somos atravessados pelo tempo, pelas perdas, pelos encontros, pelas experiências que nos transformam. O desejo não é estático. O que fazia sentido há dez anos pode não fazer mais hoje. O que um dia nos protegeu pode, em outro momento, começar a nos aprisionar.

Talvez uma das formas mais difíceis de liberdade seja autorizar-se a rever os próprios caminhos.

Não por impulsividade, nem pela ilusão de que existe uma vida perfeita esperando do outro lado da decisão certa. Mas pela honestidade de reconhecer: "eu não sou mais exatamente quem era quando escolhi isso."

Há um luto envolvido nisso. O luto das versões antigas de nós mesmos. O luto das expectativas que os outros construíram a nosso respeito. Porque mudar de rumo, às vezes, decepciona pessoas. Desorganiza narrativas. Frustra quem precisava que permanecêssemos iguais para sustentar determinada imagem.

E, ainda assim, permanecer apenas para corresponder ao desejo alheio pode custar caro demais.

Autorizar-se não significa ignorar consequências ou viver sem responsabilidade. Significa reconhecer que existe uma diferença entre compromisso e condenação. Você pode honrar quem foi, agradecer o caminho percorrido e, ainda assim, admitir que já não deseja seguir exatamente na mesma direção.

Talvez a maturidade não esteja em nunca voltar atrás, mas em desenvolver a sensibilidade necessária para perceber quando insistir deixou de ser fidelidade a si mesmo e passou a ser apenas medo de desapontar.

Há conquistas que não rendem aplausos.

Ninguém vê quando você escolhe não repetir uma violência aprendida. Quando interrompe um padrão antigo. Quando deixa de pedir permissão para existir do seu próprio modo. Quando suporta não ser compreendido por todos. Quando abandona a necessidade de parecer coerente e se aproxima, ainda que timidamente, daquilo que é verdadeiro para você naquele momento da vida.

Mas talvez sejam justamente essas as conquistas mais importantes.

Porque nem toda mudança chega fazendo barulho.

Às vezes, ela se anuncia de maneira discreta: numa opinião revista, num limite colocado, numa despedida necessária, numa tentativa imperfeita de viver com um pouco mais de verdade.

E isso não é pouco.

Há dias em que sobreviver sem se abandonar já é uma imensa conquista.

Há dias em que mudar de ideia é um ato de coragem.

E há dias em que o gesto mais revolucionário é simplesmente este: deixar de pedir autorização ao mundo inteiro para tornar-se quem, ainda que só por hoje, você é capaz de ser.


---
@rapha_autran.psi

O que resta no final de uma análise?

Recentemente, em um grupo de estudos da associação de psicanalistas a qual faço parte, discutimos o artigo "Amor de transferência: o que resta no final da análise?", de Ana Cristina Teixeira da Costa Salles.

A autora parte de uma pergunta instigante: o que acontece com o amor de transferência quando uma análise chega ao fim?

Ao longo do texto, ela percorre Freud e Lacan para pensar o destino desse amor que sustenta grande parte do trabalho analítico. E uma imagem em especial permaneceu comigo após a leitura: a ideia de que algo desse amor continua vivo como um "psiu de luz", expressão inspirada em Guimarães Rosa e retomada pela autora.

Mas, enquanto escutava as discussões do grupo e relia minhas anotações, percebi que outra pergunta começou a me atravessar.

Talvez uma pergunta ainda mais fundamental:

O que é, afinal, o final de uma análise?

Confesso que ainda não sei responder.

Conheço esse lugar pela teoria. Já li sobre a dissolução da transferência, a queda do sujeito suposto saber, a travessia da fantasia. Mas uma coisa é conhecer os conceitos. Outra é atravessar a experiência.

E talvez exista uma distância enorme entre as duas.

Porque, pensando bem, a própria ideia de "fim" parece estranha quando falamos de um processo que mexe com aquilo que temos de mais íntimo.

Será que uma análise termina?

Ou será que algo nela continua nos acompanhando, mesmo depois que ela acaba?

Ao ler o texto de Ana Cristina, uma ideia me chamou atenção.

Talvez uma análise não avance porque encontramos respostas.

Talvez ela avance justamente quando deixamos de acreditar que alguém as possui.

Desde muito cedo procuramos alguém que saiba.

Alguém que nos diga quem somos.

O que devemos fazer.

O que está errado conosco.

O que nos falta.

O que precisamos para sermos felizes.

Procuramos esse saber nos pais, nos professores, nos líderes, nos livros, nos relacionamentos e, muitas vezes, também nos terapeutas.

Talvez uma das maiores ilusões humanas seja acreditar que existe alguém que conhece o segredo que nós desconhecemos sobre nós mesmos.

E passamos boa parte da vida (talvez, a vida toda) correndo atrás desse suposto detentor das respostas.

Mas e se ninguém souber?

E se esse lugar estiver vazio?

Lacan chamou isso de queda do sujeito suposto saber.

Uma expressão sofisticada para uma experiência profundamente humana: descobrir que não existe alguém capaz de viver a nossa vida por nós.

Não existe alguém que saiba amar por nós.

Desejar por nós.

Escolher por nós.

Sofrer por nós.

Viver por nós.

À primeira vista, isso pode soar angustiante.

Mas talvez seja também profundamente libertador.

Porque quando deixamos de esperar que o outro nos revele quem somos, alguma coisa começa a se mover.

Talvez seja aí que nasce a possibilidade de sustentar o próprio desejo.

Não o desejo de corresponder às expectativas.

Não o desejo de agradar.

Não o desejo de caber.

Mas aquele desejo singular, estranho, às vezes até desconfortável, que insiste em nos habitar.

E foi nesse ponto que me vi questionando uma palavra muito utilizada quando se fala sobre o final de uma análise.

Frequentemente encontramos a ideia de que restam "resíduos", "restos" ou "sobras" desse percurso.

Entendo perfeitamente o sentido psicanalítico dessa formulação.

Mas, pessoalmente, a palavra "resto" me provoca certo incômodo.

Resto parece sobra.

Aquilo que permanece depois que o essencial foi embora.

E não consigo imaginar uma análise produzindo apenas sobras.

Talvez porque, para mim, o que emerge desse percurso não pareça menor.

Parece maior.

Parece uma espécie de inteireza.

Não a inteireza idealizada de quem finalmente se tornou completo.

Não a fantasia infantil de uma vida sem faltas, sem conflitos ou sem contradições.

Mas a inteireza de quem já não precisa lutar tanto contra aquilo que é.

A inteireza de quem consegue reconhecer que é feito de luz e sombra.

De potência e fragilidade.

De amor e agressividade.

De certezas e dúvidas.

De presenças e ausências.

Talvez o fim de uma análise não seja o encontro da resposta definitiva.

Talvez seja o abandono da necessidade de encontrá-la.

Talvez seja perceber que não existe um ponto final capaz de resolver o enigma de existir.

E que isso não é um problema.

É uma condição.

Ana Cristina Salles sugere que algo do amor permanece como um "psiu de luz" acompanhando os traços deixados pela análise.

Gosto muito dessa imagem.

Um pequeno lampejo.

Uma luz discreta.

Não uma revelação grandiosa.

Não uma iluminação definitiva.

Mas algo suficiente para continuar caminhando.

Talvez seja isso.

Talvez o que reste de uma análise não seja uma resposta.

Nem uma certeza.

Nem uma completude.

Talvez reste uma nova relação com a própria falta.

Uma nova relação com o desejo.

Uma nova relação consigo mesmo.

E quem sabe seja justamente isso que podemos chamar de liberdade.

Não a liberdade de quem não tem limites.

Mas a de quem já não precisa fugir deles.

Porque talvez ser inteiro não seja tornar-se completo.

Talvez seja, simplesmente, poder habitar a própria incompletude sem transformá-la numa tragédia.

E, se isso for verdade, talvez o que resta no final de uma análise não seja um resto.

Talvez seja uma nova forma de estar vivo.

---

Este texto nasceu das inquietações produzidas pela leitura do artigo "Amor de transferência: o que resta no final da análise?", de Ana Cristina Teixeira da Costa Salles, e pelas ricas discussões realizadas em nosso grupo de estudos.

Se esta reflexão despertou algo em você, recomendo a leitura do texto original, que serviu de ponto de partida para estas elaborações:

📖 Amor de transferência: o que resta no final da análise? — Ana Cristina Teixeira da Costa Salles

[acesse o texto original clicando neste link]

Afinal, algumas leituras não nos oferecem respostas. Elas apenas nos deixam melhores perguntas. E, às vezes, isso vale muito mais.

---
@rapha_autran.psi