Quem realmente pensa quando eu penso?

Há uma ideia que me persegue há um tempinho.

Não chega como uma conclusão. Chega como um incômodo. Daqueles que aparecem sem fazer barulho e, quando nos damos conta, já mudaram a disposição dos móveis dentro da nossa cabeça.

Passei anos acreditando que pensar era uma das poucas coisas que ninguém poderia fazer por mim. Meu último refúgio de liberdade. Meu território inviolável.

Hoje já não sei.
Aliás, talvez o verbo esteja errado.
Não penso.
Vou sendo pensado.

A diferença parece apenas gramatical, mas muda completamente o cenário. Porque, se estou certo, o sujeito da frase nunca fui eu.

Nasci dentro de uma língua que já existia. Antes mesmo do meu primeiro choro alguém decidiu meu nome, minha nacionalidade, meu Deus — ou a ausência dele —, o que era bonito, o que era feio, o que era sucesso, fracasso, pecado, virtude. Antes de aprender a formular uma única ideia, eu já habitava um mundo inteiro de ideias prontas.

Interessante que nomeamos esse processo por educação.

Talvez seja.
Talvez seja também um sofisticado processo de colonização.
Não apenas daquilo que fazemos.
Mas daquilo que sequer imaginamos poder desejar.

A psicanálise estragou definitivamente a minha ingenuidade a respeito da liberdade.

Freud teve a delicadeza de avisar que o ego não governava a própria casa. Lacan entrou depois e apagou até a planta do imóvel. O sujeito não nasce primeiro para depois falar. É a linguagem que chega antes, instala os móveis e só então nos convida a morar nela.

Passamos a vida tentando descobrir quem somos usando ferramentas que não fomos nós que fabricamos.

É quase uma ironia cósmica.

Às vezes imagino a consciência como um aplicativo convencido de que inventou o computador.
Ela abre, fecha, organiza alguns arquivos e acredita administrar o sistema inteiro. Enquanto isso, milhares de processos invisíveis trabalham silenciosamente muito abaixo da tela.
Chamamos isso de autonomia.

Talvez seja apenas uma interface amigável para suportarmos o fato de que nunca estivemos realmente no controle.

Mas também existe um exagero mais sofisticado em imaginar que somos apenas vítimas das circunstâncias.
Como se fôssemos folhas carregadas pelo vento da história.
Não compro essa ideia.
Ela é confortável demais.

Marx nos provocaria com a ideia de que até nossos pensamentos carregam o cheiro das condições materiais. Foucault mostraria que nossos corpos já chegam cuidadosamente treinados para obedecer.

Penso que ambos têm razão.
Mas nenhuma dessas explicações encerra o problema.

Porque, se tudo é estrutura, quem foi que escreveu esses livros?

Quem teve a ousadia de desobedecer a própria época?
Sempre existe alguém que escapa um pouco.
Pouco.
Mas escapa.

Quem sabe liberdade nunca tenha sido romper de fato as correntes.
Talvez seja perceber que elas existem.

Há uma diferença imensa entre carregar uma corrente acreditando que ela faz parte do corpo e carregá-la sabendo que ela foi colocada ali.

A corrente continua pesando.
Mas já não consegue fingir que é pele.

O capitalismo percebeu isso antes de quase todo mundo.
Descobriu que controlar pessoas não exige uniformidade.
Basta vender individualidade em escala industrial.

Hoje compramos autenticidade.
Consumimos identidade.
Assinamos personalidade em doze parcelas sem juros.
Até a rebeldia ganhou departamento de marketing.

Acontece que o mercado nunca vende liberdade.
Vende a sensação dela.

É um espelho brilhante.
E espelhos têm um talento extraordinário para convencer reflexos de que são profundidade.

No fim das contas, talvez a autonomia seja muito menor do que gostamos de imaginar.
Mas também muito maior do que o determinismo permite admitir.

Não começamos a escrever nossa história na primeira página.
Quando recebemos a caneta, vários capítulos já foram publicados.

A família escreveu alguns.
A cultura escreveu outros.
A religião, a escola, o dinheiro, a política, os traumas, os afetos, os algoritmos... todos deixaram suas anotações nas margens.

O curioso é que passamos boa parte da vida tentando identificar nossa caligrafia.
Quem sabe amadurecer não seja “descobrir quem realmente somos”.
Essa promessa sempre me soou um tanto ingênua.

Creio que amadurecer tenha mais a ver com reconhecer quantas vozes falam quando abrimos a boca.
E, no meio daquele coro inteiro, perceber que existe um pequeno silêncio.
Não uma resposta.
Um silêncio.
Talvez seja justamente o contato com um silêncio despretensioso e muitas vezes até mesmo inominável, que permita o nascimento daquilo que insistimos em chamar de liberdade.

Ou quem sabe até esse pensamento já tenha sido plantado em mim por alguém que nunca conheci.
A essa altura, confesso, já não sei.
Quem sabe seja justamente essa a única ideia que ainda me pareça verdadeiramente minha.

---

@rapha_autran.psi