Corpos que não se olham

Há lugares em que o corpo aparece justamente para que ninguém precise aparecer.

Tenho pensado sobre isso especialmente nos momentos em que frequento academia.
Talvez porque seja um dos poucos lugares onde tantos corpos se reúnem, simultaneamente, para permanecer cuidadosamente separados.

Cada um no seu aparelho, no seu fone, no seu próprio espelho.

Os corpos estão quase nus. As pessoas, porém, nem perto disso.

E isso por si só é bastante curioso.

Há pernas expostas, costas desenhadas, barrigas contraídas, glúteos cuidadosamente construídos, braços que parecem ter sido projetados em algum software de arquitetura.

Mas e os olhos?
Os olhos passam longe.

Às vezes tenho a impressão de que olhar diretamente para alguém na academia seria uma espécie de infração gravíssima de trânsito.

Você pode levantar cento e vinte quilos.
Só não pode dizer bom dia.

Talvez eu esteja exagerando.
Mas exagerar também é uma forma de aproximar a lente.

Porque, em tese, a academia seria um lugar profundamente corporal. Um lugar do músculo, da respiração, do limite, da falha, da dor, do desejo.

E, no entanto, muitas vezes ela me parece menos um espaço do corpo do que um grande templo do olhar.

Do olhar que não olha.

Ninguém olha para ninguém, mas todos parecem estar sendo olhados.

Pelo espelho, pelo celular, pelo personal, pela câmera, pelo outro imaginado.

Por aquela figura obscura que carregamos dentro de nós e que parece sempre perguntar:

— Já está bom?
E quase nunca está.

Há sempre um corpo a alcançar, um músculo atrasado, uma carga a aumentar, uma idade a esconder, uma barriga a eliminar.

Sempre alguma coisa falta.

Talvez o músculo, então, nem sempre seja apenas músculo.

Às vezes pode ser uma resposta.

Ao medo de envelhecer. À angústia de não ser desejado. À experiência de insuficiência. Àquela pequena ferida narcísica de descobrir que o mundo não nos olha com a intensidade que imaginávamos.

Então construímos alguma coisa para oferecer ao olhar.

Um corpo.
Um corpo pode ser uma obra.
Mas também pode ser um pedido.
Olhe para mim.

Ou, mais sofisticadamente:
Não olhe para mim, mas perceba que eu existo.

Talvez seja por isso que me intrigue essa coreografia de se exibir enquanto se evita o encontro.

Porque ser visto é uma coisa.
Ser encontrado é outra.

Uma fotografia permite escolher o ângulo.
Uma conversa, não.

E o celular resolve muito bem esse pequeno constrangimento contemporâneo. Ele faz companhia sem exigir presença. Basta aquele segundo perigoso em que dois desconhecidos quase se reconhecem como dois humanos:

"Será que eu falo?"
Não.
Desbloqueia a tela.
Pronto.
Estamos novamente protegidos.

Mas seria confortável demais escrever sobre "essas pessoas da academia".

O problema é que eu também estou matriculado.

Também me vejo no espelho. Também ajusto a camiseta. Também reparo no corpo do outro. Também me comparo.

E também há dias em que levanto um peso e alguma parte infantil de mim fica secretamente satisfeita por levantar mais do que alguém ao lado.

É ridículo.
E, por isso mesmo, parafraseando Nietzsche, “demasiadamente humano”.

Talvez seja por isso mesmo que esse meu incômodo tem me interessado tanto agora.

Quando me irrita alguém que parece querer demais ser visto, o que exatamente me incomoda?

O exibicionismo?
Ou a suspeita de que eu também gostaria de ser visto sem precisar admitir?

Quando reclamo que ninguém conversa, quantas vezes sou eu quem também está com o fone ligado nos ouvidos desde que entrei?

É fácil desejar uma comunidade desde que seja o outro quem diga bom dia primeiro.

Talvez essa seja uma das ironias da academia: vamos até lá para cuidar de nossos corpos juntos e fazemos todo o possível para permanecer sozinhos entre outros corpos.

Uma espécie de condomínio muscular.
Cada sujeito na sua unidade autônoma, com espelho, fone bluetooth e taxa de condomínio emocional em dia.

Claro que há encontros, amizades, conversas. Mas ainda assim há alguma coisa nesses lugares que me parece condensar muito bem o nosso tempo.

Nunca estivemos tão visíveis.
Nunca administramos tanto a própria imagem.

Fotografamos o corpo, calculamos seu desempenho, contamos passos, calorias, quilos, repetições, horas de sono, percentual de gordura.

Produzimos uma espécie de corpo planilhável.

E há algo profundamente angustiante em transformar a vida inteira em meta.

O corpo deixa de ser um lugar onde se vive e passa a ser um projeto permanentemente atrasado.

Nunca pronto.
Nunca suficiente.
Sempre em reforma.

Talvez boa parte dessa indústria dependa exatamente disso.

Não da satisfação. E sim, da falta.

Se algum dia você olhar sinceramente para o espelho e pensar "está ótimo assim", metade do mercado entra em colapso antes do almoço.

É preciso haver sempre uma nova versão de nós mesmos logo adiante.

Mais forte.
Mais seco.
Mais jovem.
Mais definido.
Mais disciplinado.

Uma espécie de salvação pela hipertrofia.

E não tenho nada contra músculos.
Tenho alguns, inclusive.
Poucos suficientemente convincentes para sustentar este argumento, mas tenho.

O que me inquieta é quando cuidar do corpo começa silenciosamente a se transformar numa guerra contra ele.

Quando treinamos não pelo prazer de habitar esse organismo estranho e provisório, mas para corrigi-lo.

Como quem pede desculpas por existir naquela forma.

E talvez haja algo de profundamente comovente nisso também.

Treinamos.
Comemos proteína.
Dormimos oito horas.
Tomamos creatina.

E, ainda assim, envelhecemos.
E, ainda assim, morreremos.
Uma falta de consideração impressionante por parte da biologia.

Não quero zombar dessa tentativa. Há beleza em cuidar do corpo. Há prazer em perceber força onde antes havia fraqueza. Há vitalidade, desejo, erotismo.

Talvez o problema comece quando o corpo deixa de ser experiência e vira currículo.

Quando cada músculo precisa provar alguma coisa.

Parecer forte.
Parecer saudável.
Parecer desejável.
Parecer disciplinado.
Parecer que está tudo funcionando.

E talvez sustentar uma personagem exija mesmo certa concentração.

Um encontro verdadeiro tem esse inconveniente:
o outro pode aparecer.

E, pior, eu também.

Talvez seja isso que procuro quando entro na academia e me pergunto por que ninguém se olha.

Não necessariamente mais conversa.
Talvez apenas uma pequena rachadura na performance.

Um sorriso involuntário. Uma piada entre séries. Alguém fracassando numa repetição e rindo de si mesmo.

Um corpo que, por alguns segundos, deixe de ser vitrine e volte a ser simplesmente um corpo.

Cansado.
Desajeitado.
Potente.
Ridículo.
Vivo.

E talvez minha pergunta, no fim das contas, não seja:

Por que ninguém se olha?

Talvez seja outra, bem menos confortável:

o que há de tão perigoso em sermos vistos quando não estamos performando?

--//--

@rapha_autran.psi

O tempo realmente cura?

A maioria de nós costuma escutar desde criança com certa frequência a seguinte frase:

"O tempo cura."

Confesso que ela sempre me soou estranha. Não porque eu ache que seja mentira. Mas talvez porque ela "entrega"  muito menos do que promete.

É normal sair por aí e não ter muita dificuldade de encontrar pessoas que passaram vinte, trinta, quarenta anos esperando o tempo fazer o seu trabalho. E ele fez o que sempre faz: amanheceu, escureceu, trouxe rugas, alguns cabelos brancos, dívidas, lutos, aposentadorias, netos... mas "talvez" tenha deixado certas dores e conflitos exatamente onde sempre estiveram.

Como um móvel pesado que ninguém nunca teve coragem de mudar de lugar.

É interessante o fato de termos convencionado a tratar o tempo quase como uma entidade. Como se ele tivesse mãos e vida própria. Como se acordasse cedo todos os dias decidido a cicatrizar alguém.

Mas o tempo, coitado, talvez seja inocente.

Talvez tudo o que ele é capaz de fazer seja simplesmente passar.

Quem insiste em não passar, muitas vezes, somos nós mesmos.

Freud já desconfiava disso quando percebeu que certas experiências não ficam para trás apenas porque ficaram antigas. Algumas permanecem estranhamente atuais. Não porque aconteceram ontem, mas porque continuam acontecendo por dentro.

A infância tem esse hábito inconveniente de não respeitar calendários.

Há familiares discutindo, aos sessenta anos, uma conversa que nunca conseguiram terminar aos sete.

Outras ainda vivem tentando provar alguma coisa para um pai ou uma mãe que já não está aqui há décadas.

E há quem continue escolhendo amores como quem procura, sem perceber, uma antiga porta que permaneceu fechada.

Olhando assim, fico pensando que o contrário do passado talvez não seja o futuro.

Talvez seja a elaboração, como bem nos convida o processo analítico.

Porque o passado não acaba quando o relógio anda.

Ele vai acabando — se é que acaba — quando deixa de organizar silenciosamente a nossa maneira de existir.

Há dores que diminuem.

Outras mudam de nome.

Algumas, curiosamente, deixam até de doer. Não porque desapareceram, mas porque encontraram um lugar menos destrutivo dentro da gente.

Quase como uma cicatriz mesmo.

Ela continua ali. Não finge que nada aconteceu. Mas também já não exige que a vida inteira pare para cuidar dela.

Acho digno e sincero quando alguém diz que superou alguma coisa.

Mas, dependendo do caso, acho uma expressão um tanto apressada.

Nem tudo se supera.

Algumas coisas apenas deixam de nos governar.

E isso por si só já é imenso.

Penso muito nisso quando escuto alguém dizer que "já passou".

Será?

Ou apenas aprendemos a desviar o olhar?

Porque esquecer não é exatamente uma virtude.

Há esquecimentos que adoecem tanto quanto certas lembranças.

Talvez o trabalho mais difícil não seja apagar a memória.

Seja conseguir fazer as pazes com ela.

Não uma paz ingênua, dessas que cabem em frases motivacionais de coaches, muitas vezes picaretas, que nem eles próprios vivenciam ou realmente acreditam no que falam.

Falo daquela paz possível. Imperfeita. Cheia de recaídas. A paz de quem passou a compreender que a própria história não pode ser reescrita, mas pode, quem sabe, deixar de ser a única autora do presente.

No fim das contas, continuo sem saber se o tempo cura.

Acho, inclusive, que essa não é a pergunta mais adequada.

A pergunta que me visita hoje é outra.

O que, em mim, continua recusando a passagem do tempo?

---

@rapha_autran.psi