O que ainda quero cuidar nessa vida?

Recentemente me peguei elaborando uma lista mental das coisas que ainda quero viver.

Viajar para alguns lugares. Me mudar para um sítio junto com minha companheira. Plantar uma parte dos alimentos que consumimos. Ter um consultório presencial. Escrever alguns livros. Conviver com minha filha adulta. Criar umas músicas novas. Construir algumas casas bonitas. Envelhecer sem perder a saúde, o senso de humor e a curiosidade.

Até que a pergunta mudou sozinha.

Não era mais sobre o que eu ainda queria viver.

Era sobre o que eu ainda queria cultivar.

E confesso que essa pergunta me desmontou um pouco.

Porque ela muda completamente o lugar de onde a gente olha para a vida.

Conquistar é uma coisa.

Cuidar é outra.

Conquistar tem muito de chegada. Cuidar não chega nunca.

Uma planta nunca fica pronta. Um amor nunca fica pronto. Um filho nunca fica pronto. A gente mesmo... muito menos.

Talvez por isso eu tenha a impressão de que a vida adulta foi vendida para nós como uma coleção de metas. Trabalhe. Produza. Compre. Invista. Otimize. Cresça. Vença.

E, de repente, você se pega questionando a si próprio:

— E aí... do que de fato eu tenho cuidado nessa vida?

É uma pergunta quase cruel.

Porque pode acontecer de termos construído uma carreira inteira e abandonado os amigos.

Defendido muitas opiniões e perdido a capacidade de escutar.

Comprado uma casa linda e deixado a janela e o coração fechados para a novidade e o vento entrarem.

E também pode acontecer de não percebermos que nossos pais estão envelhecendo enquanto seguimos ocupados demais para notar os pequenos sinais — a memória que falha, o corpo que desacelera, a necessidade de companhia que cresce em silêncio.

Às vezes penso que adoecemos um pouco assim.

Não apenas porque sofremos.

Mas porque deixamos de cultivar.

Heidegger diz que o cuidado não é uma atividade da vida; é o próprio modo como existimos no mundo. Gosto dessa ideia porque ela tira o cuidado do lugar da obrigação. Não se trata apenas de cuidar dos filhos, dos pais ou do cachorro. É cuidar do jeito como habitamos o mundo.

E quem sabe seja isso que ando tentando aprender.

Cuidar das conversas que ainda valem uma tarde demorada.

Cuidar das amizades que sobreviveram ao tempo.

Cuidar da minha capacidade de me sensibilizar.

Cuidar da palavra antes de pronunciá-la ou publicá-la.

Cuidar dos silêncios e vazios também.

Porque eles, às vezes, dizem muito mais do que eu.

E cuidar da presença junto aos meus pais, enquanto ainda posso escutá-los, visitá-los, aprender com eles — antes que o tempo transforme essas possibilidades em lembrança.

Tenho pensado muito nisso depois que comecei a ouvir as pessoas no consultório.

É curioso como dificilmente alguém chega dizendo que trabalhou pouco ou quase nada.

Mas já ouvi algumas pessoas lamentando os abraços adiados, as visitas que nunca aconteceram, as ligações que ficaram para amanhã.

A psicanálise talvez proporcione uma coisa bonita: ela nos devolve perguntas que o mundo tinha conseguido calar.

E uma delas, para mim, tem sido essa.

O que, afinal, merece ser ainda cuidado?

Krenak escreve que talvez precisemos reaprender a fazer parte da vida, em vez de imaginar que estamos acima dela. Também acho essa imagem bonita.

Talvez cuidar seja justamente isso.

Não controlar.

Não possuir.

Não vencer.

Só permanecer suficientemente presente para que alguma coisa continue viva depois da nossa passagem.

No fundo, acho que não quero ser lembrado pelas coisas que construí.

Gostaria de ser lembrado pelas coisas que ajudei a cultivar, a florescer.

E percebo, enquanto escrevo, que talvez eu ainda esteja aprendendo a responder essa pergunta.

Talvez a resposta nunca venha inteira.

Talvez cuidar seja justamente continuar me perguntando.

---

@rapha_autran.psi

As moradas que habitam em mim

Se preferir, ouça o áudio a seguir enquanto lê esta postagem:

Passei boa parte da minha vida até agora construindo.

Construí com barro, pedra, areia, madeira, materiais reaproveitados, concreto, tijolo e alvenaria. Algumas vezes respeitando o tempo dos materiais; muitas outras, errando a mão, demolindo, refazendo, e principalmente aprendendo que toda construção cobra um preço quando tentamos apressar aquilo que só amadurece com o tempo.

A bioconstrução talvez tenha me ensinado mais sobre a vida do que sobre casas propriamente ditas.

O barro racha quando seca depressa demais. A madeira trabalha. A pedra não aceita qualquer lugar. A chuva não escolhe hora, nem força e nem volume pra cair. O vento refresca, mas também derruba. O sol esquenta, mas também resseca e desgasta. Há materiais que não podem ser dominados, muito menos em se tratando de elementos e condições da natureza; precisam ser observados, compreendidos. Descobri, aos poucos, que com as pessoas acontece mais ou menos o mesmo.

Enquanto construía casas, sem perceber, fui tentando construir outras coisas.

Uma relação que sobrevivesse aos desencontros e continuasse escolhendo o encontro. Não o amor das fotografias ou do romantismo dos primeiros anos, mas aquele que se faz no cotidiano, entre conversas difíceis, silêncios, diferenças, reconciliações e pequenas alegrias. Construir uma vida ao lado da minha companheira talvez seja uma das obras mais bonitas — e mais exigentes — das quais participo.

Também tenho aprendido que não se constrói uma filha como quem executa um projeto.

Filhos não são obras nossas. São vidas que nos são confiadas por um tempo. O máximo que podemos oferecer é presença, escuta, limites, afeto e liberdade suficientes para que eles encontrem o próprio caminho. Se hoje ela é uma das minhas maiores alegrias, também é verdade que foi ela quem mais me transformou. Enquanto suponho estar ajudando a construir sua vida, é ela quem segue reconstruindo a minha.

Ao mesmo tempo, tentei construir minha empresa, projetos, sonhos, renda, patrimônio.

Nenhum deles se transformou naquele grande caso de sucesso que costumamos admirar por aí afora. Não construí uma empresa que escalou, não me tornei uma grande referência de mercado, não acumulei fortuna e muito menos fama. Meu caminho segue cheio de retrabalhos, conflitos, interrupções e recomeços. "Houve" épocas em que parecia que eu estava sempre reconstruindo aquilo que outros conseguiam acertar de primeira.

Durante muito tempo encarava isso como sinal de fracasso.

Hoje já não sei se essa é a palavra mais justa.

Seria desonesto dizer que dinheiro, reconhecimento e estabilidade não me importam. Importam. Também desejo viver com tranquilidade, cuidar de quem amo e ver meu trabalho valorizado. Às vezes ainda me pergunto como teria sido se algumas escolhas tivessem produzido mais retorno financeiro, mais prestígio ou mais segurança.

Mas existe uma ironia difícil de ignorar.

Justamente aquilo que mais alimenta a minha vida quase nunca coincide com aquilo que o mercado mais recompensa.

Hoje me dou conta de que continuo construindo. A diferença é que boa parte das minhas obras já não nasce do barro, da pedra ou do concreto, mas das palavras que escrevo, da escuta que ofereço e das canções que insistem em nascer.

Escrevendo, tenho descoberto melhor o quê e como penso. A escrita tem sido menos um instrumento de comunicação, e sim mais um lugar de elaboração. Enquanto escrevo, volto, apago, reconstruo, mudo uma palavra de lugar, deixo uma frase descansar. Muitas vezes só compreendo o que sinto depois que as palavras encontram o papel.

Com a fala, porém, minha relação nunca foi tão simples.

Não são raras as vezes em que deixo de dizer o que penso por receio de soar invasivo, desajeitado ou confuso. Outras vezes, quando finalmente falo, saio da conversa imaginando tudo o que poderia ter sido dito de outro jeito. A conversa exige uma velocidade que nem sempre acompanha meu modo de existir. A escrita, no entanto, me oferece aquilo que a fala dificilmente concede: tempo e conserto.

Os ouvidos, mais do nunca, têm buscado lugar antes mesmo da voz.

Escutar histórias, silêncios, contradições e afetos talvez tenha sido meu jeito mais antigo de me relacionar com o mundo. Hoje percebo que essa disposição naturalmente foi me conduzindo à psicanálise. Antes de qualquer teoria, já existia o desejo de compreender o que se move por trás das palavras.

E há também a palavra cantada.

Não apenas a música que escuto, mas a que, de uma maneira espontânea e totalmente descompromissada, venho compondo.

Existem experiências que recusam o formato do texto. Elas pedem melodia, pausas, respiração. Há dores que não querem explicação; querem eco. Há alegrias que não cabem em um parágrafo. Minhas canções nascem justamente desse lugar onde a escrita, sozinha, já não alcança.

Hoje tenho 43 anos.

Não escrevo estas linhas como quem faz um balanço definitivo da vida. Muito menos como quem acredita ter encontrado respostas. Escrevo, espero eu, do meio da obra.

Ainda há paredes para levantar e outras que talvez precisem cair. Ainda há projetos que não saíram do papel, sonhos que mudaram de forma e perguntas que continuam abertas.

Nos últimos anos, uma nova construção passou a fazer parte dos meus dias.

Tenho acompanhado o envelhecimento dos meus pais.

É curioso perceber que também existe construção nesse movimento que, à primeira vista, parece apenas perda. A vida continua acontecendo enquanto o corpo desacelera. Continuamos construindo presença, memória, cuidado, despedidas, gratidão. Descubro, com eles, que envelhecer não é o oposto de construir. É construir de outra maneira.

Talvez a maturidade faça mais sentido quando passamos a entender que nem toda obra consiste em acrescentar. Algumas consistem em sustentar. Outras, em reparar. Outras, simplesmente, em permanecer ao lado.

Quanto mais vivo, menos acredito em construções perfeitas.

Tenho aprendido, com o barro, que as rachaduras não são necessariamente um defeito; muitas vezes são inerentes às condições de existência da própria matéria. Tenho aprendido, com as relações, que o amor não se mede pela ausência de conflitos, mas pela disposição de encará-los e de se dispor a reconstruir. Tenho aprendido, com minha filha, que educar é muito mais acompanhar do que conduzir. Tenho aprendido, com meus pais, que cuidar também é uma forma de agradecer. Tenho aprendido, com a escrita, que quase toda boa frase nasce depois de muitas versões. Tenho aprendido, com a música, que algumas verdades só encontram voz quando deixam de ser discurso e se tornam canto.

Talvez eu nunca tenha construído a obra que o mercado esperava de mim.

Talvez nunca construa.

Mas hoje desconfio que minha vida nunca tenha sido sobre construir sucesso.

Sempre foi sobre construir moradas.

Moradas de barro, madeira e pedra para acolher pessoas.

Moradas de palavras para acolher pensamentos.

Moradas de silêncio para acolher aquilo que ainda não consegue ser dito.

Moradas de música para acolher afetos.

Moradas no amor para que dois possam continuar escolhendo um ao outro.

Moradas na paternidade para que uma filha saiba que sempre terá o apoio e o acolhimento incondicionais de seu pai.

Moradas na escuta para que alguém, ainda que por alguns instantes, se sinta um pouco menos sozinho.

E, entre uma obra e outra, venho tentando construir também uma casa dentro de mim.

Uma casa inacabada. 

Com rachaduras, remendos, paredes refeitas, ambientes que ainda não encontrei coragem de visitar e outros que, finalmente, começaram a receber luz. Não sei se algum dia ficará pronta. Talvez essa nunca tenha sido a ideia.

Afinal, uma casa viva nunca termina de fato de ser construída.

E talvez a vida também não.

Se você não ficar rico, fracassou!

Vira e mexe me pego pensando na seguinte ideia:

Em que momento ficar rico deixou de ser um desejo e virou praticamente uma obrigação moral?

Porque parece que, hoje, ninguém mais simplesmente vive. Estamos todos em preparação para a vida. Como se a existência fosse um grande hall de embarque e a felicidade estivesse sempre no próximo vôo.

Até pouco tempo atrás ainda era comum ouvir por aí que dinheiro não trazia felicidade. Era um clichê, eu sei. Mas havia ali uma sabedoria que talvez tenhamos jogado fora junto com outros clichês.

Hoje ninguém mais diz isso.

Hoje dizem que quem repete essa frase é pobre.

É curioso isso...

Até a crítica ao dinheiro foi capturada pelo mercado.

Outro dia vi um vídeo em que um sujeito de apenas 15 anos de idade dizia que "você só é contra a riqueza porque tem uma mentalidade de escassez". Achei engraçado, um tanto ridículo. Depois achei triste. No fim, achei revelador.

Não se trata mais de discutir economia.

Trata-se de discutir moral.

O rico deixou de ser alguém que possui dinheiro. Passou a ser alguém que teria descoberto e que seja merecedor da forma correta de viver.

O pobre, por consequência, tornou-se fracassado e culpado por existir da maneira errada.

É uma teologia bastante eficiente.

Não existe pecado.

Existe falta de mindset.

Não existe exploração.

Existe falta de disciplina.

Não existe desigualdade.

Existe gente que acorda tarde e que não se esforçou o suficiente.

Quem sabe aqui  esteja uma das narrativas mais sofisticadas que já inventamos para suportar a desigualdade sem precisar olhar para ela.

Clóvis de Barros Filho costuma dizer que vivemos numa sociedade obcecada pela comparação. Não basta ser feliz; é preciso parecer mais feliz do que alguém. Não basta conquistar alguma coisa; é preciso que a conquista seja reconhecida. O desejo, então, deixa de apontar para a vida e passa a apontar para o olhar do outro.

E a psicanálise conhece muito bem esse território.

Ela sempre desconfiou dessa voz que diz "é isso que você quer". Porque, muitas vezes, não é.

É o desejo do Outro falando com a nossa boca.

Safatle escreve que nossa época transformou a gestão de si, o Você S/A numa obrigação permanente. Somos convidados a administrar emoções, produtividade, corpo, relacionamentos e até o sofrimento. Tudo precisa ser eficiente. Tudo precisa performar. Às vezes tenho a impressão de que até a tristeza precisa entregar resultados.

Por décadas ouço a ideia de que devemos sair da zona de conforto.

Porém, quase nunca ouço alguém questionar por quê de fato transformamos o conforto em pecado?

Ailton Krenak procura ironizar poeticamente essa pressa toda. Diz que, já que estamos todos indo em direção ao abismo, vale mais a pena ir a pé do que com uma Ferrari, pois assim vamos mais devagar e quem sabe, talvez, possamos contemplar um pouco a paisagem no caminho.

Enquanto o Ocidente corre para produzir mais, consumir mais, enriquecer mais e acelerar mais, ele nos lembra de uma pergunta quase infantil: viver para quê, uma vez que a vida não é útil?

É uma pergunta perigosíssima.

Porque ela interrompe o automatismo.

Ela faz a engrenagem ranger.

Ela devolve ao ser humano uma dúvida fundamental e uma liberdade que o mercado não sabe vender.

Não me entendam mal.

Eu gosto de trabalhar, gosto de produzir.

Gosto de ser remunerado por isso.

Gosto da ideia de oferecer conforto às pessoas que amo.

O problema começa quando a riqueza deixa de ser um suporte, um amparo à vida e passa a literalmente substituí-la.

Conheço gente que tem agenda para tudo, menos para a vida em si mesma.

Que sabe o preço do metro quadrado de vários imóveis na cidade onde moro, mas é incapaz de chegar em casa ou visitar uma praia sem a ajuda de um GPS ou sem notificar primeiramente às suas redes sociais o que pretende fazer.

Que investe em ações, mas nunca investiu uma tarde inteira numa conversa profunda e sincera com sua companheira.

Que vende milhões em cursos de formação de vendedores de fumaça, mas é incapaz de fazer uma fogueira sozinho.

 

Talvez eu esteja ficando velho, ranzinza, azedo.

Ou talvez esteja apenas cansado dessa obrigação e obsessão forçada a todo momento de ter que transformar toda experiência em patrimônio.

Patrimônio financeiro.

Patrimônio emocional.

Patrimônio intelectual.

Patrimônio de imagem.

Estamos sempre acumulando alguma coisa.

Como se a vida fosse um grande depósito.

Krenak nos provoca de que talvez ainda possamos ter ideias para adiar o fim do mundo.

Às vezes penso que esse fim não chegará com explosões.

Chegará (e pra muitos já até chegou) no dia em que uma criança olhar para uma árvore e enxergar apenas madeira.

Ou olhar para uma pessoa e enxergar apenas networking.

Ou olhar para si mesma e enxergar apenas uma marca em construção.

Talvez seja isso que mais me assuste.

Não a obsessão pelo dinheiro.

Mas a possibilidade de perdermos a capacidade de desejar aquilo que não tem preço.

Porque algumas das melhores coisas que vivi até agora (pra não dizer a maioria) nunca melhoraram meu currículo.

Nunca aumentaram minha renda.

Nunca renderam sequer uma postagem.

E, curiosamente, são justamente as lembranças que mais me trazem a sensação de riqueza na minha própria vida.

---

@rapha_autran.psi