O que ainda quero cuidar nessa vida?

Recentemente me peguei elaborando uma lista mental das coisas que ainda quero viver.

Viajar para alguns lugares. Me mudar para um sítio junto com minha companheira. Plantar uma parte dos alimentos que consumimos. Ter um consultório presencial. Escrever alguns livros. Conviver com minha filha adulta. Criar umas músicas novas. Construir algumas casas bonitas. Envelhecer sem perder a saúde, o senso de humor e a curiosidade.

Até que a pergunta mudou sozinha.

Não era mais sobre o que eu ainda queria viver.

Era sobre o que eu ainda queria cultivar.

E confesso que essa pergunta me desmontou um pouco.

Porque ela muda completamente o lugar de onde a gente olha para a vida.

Conquistar é uma coisa.

Cuidar é outra.

Conquistar tem muito de chegada. Cuidar não chega nunca.

Uma planta nunca fica pronta. Um amor nunca fica pronto. Um filho nunca fica pronto. A gente mesmo... muito menos.

Talvez por isso eu tenha a impressão de que a vida adulta foi vendida para nós como uma coleção de metas. Trabalhe. Produza. Compre. Invista. Otimize. Cresça. Vença.

E, de repente, você se pega questionando a si próprio:

— E aí... do que de fato eu tenho cuidado nessa vida?

É uma pergunta quase cruel.

Porque pode acontecer de termos construído uma carreira inteira e abandonado os amigos.

Defendido muitas opiniões e perdido a capacidade de escutar.

Comprado uma casa linda e deixado a janela e o coração fechados para a novidade e o vento entrarem.

E também pode acontecer de não percebermos que nossos pais estão envelhecendo enquanto seguimos ocupados demais para notar os pequenos sinais — a memória que falha, o corpo que desacelera, a necessidade de companhia que cresce em silêncio.

Às vezes penso que adoecemos um pouco assim.

Não apenas porque sofremos.

Mas porque deixamos de cultivar.

Heidegger diz que o cuidado não é uma atividade da vida; é o próprio modo como existimos no mundo. Gosto dessa ideia porque ela tira o cuidado do lugar da obrigação. Não se trata apenas de cuidar dos filhos, dos pais ou do cachorro. É cuidar do jeito como habitamos o mundo.

E quem sabe seja isso que ando tentando aprender.

Cuidar das conversas que ainda valem uma tarde demorada.

Cuidar das amizades que sobreviveram ao tempo.

Cuidar da minha capacidade de me sensibilizar.

Cuidar da palavra antes de pronunciá-la ou publicá-la.

Cuidar dos silêncios e vazios também.

Porque eles, às vezes, dizem muito mais do que eu.

E cuidar da presença junto aos meus pais, enquanto ainda posso escutá-los, visitá-los, aprender com eles — antes que o tempo transforme essas possibilidades em lembrança.

Tenho pensado muito nisso depois que comecei a ouvir as pessoas no consultório.

É curioso como dificilmente alguém chega dizendo que trabalhou pouco ou quase nada.

Mas já ouvi algumas pessoas lamentando os abraços adiados, as visitas que nunca aconteceram, as ligações que ficaram para amanhã.

A psicanálise talvez proporcione uma coisa bonita: ela nos devolve perguntas que o mundo tinha conseguido calar.

E uma delas, para mim, tem sido essa.

O que, afinal, merece ser ainda cuidado?

Krenak escreve que talvez precisemos reaprender a fazer parte da vida, em vez de imaginar que estamos acima dela. Também acho essa imagem bonita.

Talvez cuidar seja justamente isso.

Não controlar.

Não possuir.

Não vencer.

Só permanecer suficientemente presente para que alguma coisa continue viva depois da nossa passagem.

No fundo, acho que não quero ser lembrado pelas coisas que construí.

Gostaria de ser lembrado pelas coisas que ajudei a cultivar, a florescer.

E percebo, enquanto escrevo, que talvez eu ainda esteja aprendendo a responder essa pergunta.

Talvez a resposta nunca venha inteira.

Talvez cuidar seja justamente continuar me perguntando.

---

@rapha_autran.psi