Afinal, quem expulsou a morte da vida?

Este texto foi escrito para ser lido devagar. Se desejar, coloque a música abaixo para tocar e siga a leitura sem pressa.

---

Definitivamente, a morte perdeu o direito de existir.

Quando foi que decidimos esconder a morte?

Não me refiro aos cemitérios. Refiro-me à vida.

Houve um tempo em que morrer era um acontecimento compartilhado. Morria-se em casa, velavam-se os mortos entre familiares e vizinhos, as crianças circulavam pelo velório, faziam perguntas, choravam, olhavam o corpo, aprendiam — sem que ninguém lhes desse uma aula — que viver também inclui perder.

Hoje parece diferente.

A morte foi cuidadosamente retirada do convívio. Ela acontece nos hospitais, é administrada por especialistas, transformada em um evento rápido e silencioso. Espera-se que o luto não dure muito. Espera-se que a dor seja discreta. Espera-se, sobretudo, que a vida volte logo ao normal.

Mas o que chamamos de "normal"?

É curioso que, em uma época que fala tanto sobre saúde mental, tenhamos tão pouca disposição para falar sobre a única certeza da existência.

Nem as crianças escapam dessa lógica.

Cada vez mais ouvimos que elas não devem ir ao velório, que não podem ver o corpo de quem morreu, que precisam ser poupadas dessa experiência. A justificativa parece inquestionável: "é para protegê-las".

Protegê-las de quê?

Da morte?

Ou da nossa própria dificuldade de olhar para ela?

Freud dizia que a criança ocupa, para os pais, o lugar de "Sua Majestade, o Bebê". Nela depositamos o sonho de uma existência sem falta, sem dor e sem perdas. Como se fosse possível crescer sem sofrer. Como se amar alguém não implicasse, inevitavelmente, correr o risco do luto.

Penso numa criança que perde o pai e é impedida de vê-lo pela última vez. Não digo que exista uma regra. Cada história exige delicadeza. Mas não consigo deixar de perguntar se, em certas situações, o gesto de esconder a morte protege realmente a criança ou apenas preserva os adultos do desconforto de falar sobre aquilo para o qual eles próprios não encontram palavras.

A criança sofre.

Ela sofre vendo o corpo e sofre sem vê-lo.

A diferença é que, quando a morte se torna um segredo, resta à fantasia ocupar o lugar da realidade. E a fantasia costuma ser muito mais cruel do que aquilo que poderia ter sido simbolizado por meio de um ritual, de uma despedida ou de uma conversa.

Quem sabe então o verdadeiro cuidado não esteja em impedir o encontro com a morte, mas em garantir que ninguém precise atravessá-la sozinho.

Entretanto, fazemos conosco exatamente o mesmo que fazemos com as crianças.

Quando a finitude nos toca, corremos para qualquer lugar onde ela pareça não existir.

Vamos ao shopping.

Compramos.

Abrimos o celular.

Trabalhamos mais.

Maratonamos séries.

Preenchemos cada minuto do dia.

Não porque essas coisas sejam ruins, mas porque talvez seja insuportável permanecer alguns instantes diante da pergunta que elas silenciam.

A psicanálise sempre desconfiou da promessa de que um objeto pudesse preencher a falta humana. E talvez o capitalismo tenha compreendido isso melhor do que ninguém: se convencer cada sujeito de que sua angústia é apenas falta de mais um produto, haverá sempre algo novo para vender.

Mas existe uma falta que nenhuma vitrine consegue preencher.

A de sabermos que somos mortais.

Talvez por isso consumamos não apenas objetos, mas distrações. Compramos alguns minutos de esquecimento. Uma breve suspensão da consciência de que o tempo passa, de que os corpos envelhecem, de que aqueles que amamos morrerão e de que nós também morreremos.

O curioso é que, quanto mais tentamos expulsar a morte da vida, mais a angústia parece ocupar o seu lugar.

Talvez porque a angústia seja justamente o retorno daquilo que insistimos em esconder.

Não penso que devamos viver obcecados pela morte.

Penso apenas que uma cultura incapaz de olhar para a morte talvez também esteja perdendo a capacidade de olhar para a vida.

Afinal, só quem reconhece que o tempo é finito pode perguntar, com alguma honestidade, o que vale a pena fazer com ele.

---

@rapha_autran.psi